霜降的清晨,薄霜如鹽,悄無聲息地覆蓋了整個村莊。院中的青菜葉上凝著一層剔透的冰晶,踩上去發(fā)出“咯吱”的輕響。陸野哈出一口白氣,用竹夾小心翼翼地夾起院墻上掛著的一只紅柿子,放入竹籃?!鞍职?,柿子紅紅的,像小燈籠!”暖寶穿著厚厚的棉襖,戴著絨線帽,小臉凍得像熟透的蘋果,手里也學(xué)著陸野的樣子,努力去夠低處的果子。
“慢點,別摔著?!标懸胺鲎∷?,“霜降吃柿子,不會流鼻涕。這是老祖宗傳下來的說法,柿子能把冬天的寒氣都擋在外面。”
話音未落,院外傳來一陣爽朗的笑聲和“嘎吱”的推門聲。王鐵柱扛著半麻袋東西,步履穩(wěn)健地走了進來,身后跟著拎著個小瓦罐的李狗蛋?!耙白?!霜降了,給你家送點紅薯來!”王鐵柱抖落身上的寒氣,將麻袋放在地上,“我娘特意囑咐,讓你家烤幾個嘗嘗,這紅薯甜著呢!”
“鐵柱哥,快進屋,暖和暖和!”陸野趕緊接過麻袋,一股濃郁的泥土和薯香撲面而來。
李狗蛋揭開瓦罐的蓋子,一股酸香彌漫開來:“這是我剛腌上的雪里蕻,給你們家添點菜。冬天沒青菜,吃點腌菜開胃?!?/p>
“哎喲,狗蛋,太謝謝你了!”陸奶奶系著靛藍棉圍裙從屋里迎出來,“這雪里蕻腌得好,綠瑩瑩的,看著就有食欲?!?/p>
葉知秋也抱著剛會走路的麥芒迎了出來,小家伙搖搖晃晃,撲向王鐵柱的大腿:“王叔叔!紅薯!”
“喲,我們麥芒會走路啦!”王鐵柱一把抱起麥芒,高高舉過頭頂,“來,看看叔叔給你帶的紅薯,烤熟了比糖還甜!”
“甜!甜!”麥芒被逗得咯咯直笑。
暖寶則捧著自己的小竹籃,好奇地問李狗蛋:“狗蛋叔叔,這瓦罐里是什么呀?”
“是給你和弟弟留的糖蒜,”李狗蛋刮了下暖寶的鼻子,“等你弟弟長大一點,就可以配著饅頭吃了,又酸又甜?!?/p>
曬柿·承俗
午后的陽光難得地明媚,驅(qū)散了清晨的寒意。院墻邊,那棵老柿子樹上掛著十幾盞“小紅燈籠”。陸野搬來長長的竹竿,頂端綁上一個網(wǎng)兜,準備打柿子。
“爸爸,我來幫你扶著竹竿!”暖寶自告奮勇地扶住竹竿的底部,小臉上滿是認真。
陸野笑著搖搖頭,親自操作。他輕輕一擰,一個熟透的柿子便落入網(wǎng)兜?!斑@叫‘吊柿’,要挑那種紅透了的,摘下來直接吃,或者做成柿餅,能存一整個冬天?!?/p>
陸奶奶搬來一張竹席,鋪在廊下:“把柿子放在這兒晾著,去除澀味,等軟了就可以做柿餅了?!彼魃侠匣ㄧR,拿起一個柿子,熟練地削去外皮,“我年輕時,每到霜降,家家戶戶都忙著曬柿子、腌菜,準備過冬。那時候,誰家曬的柿餅多,就是富足的象征?!?/p>
暖寶蹲在奶奶身邊,好奇地看著:“奶奶,削下來的皮怎么辦呀?”
“別扔,”陸奶奶把柿皮串成一串,掛在屋檐下,“這柿皮也是寶貝,曬干了和柿子肉放在一起,能幫助柿餅更快地出霜,那層白霜,才是柿餅的精華?!?/p>
葉知秋走過來,挽起袖子:“媽,我來幫您削柿子吧,您歇會兒?!彼氖址ㄉ?,卻格外專注。
“你這丫頭,手勁小,別傷著自己?!标懩棠套焐险f著,心里卻暖暖的。
王鐵柱和李狗蛋也沒閑著。他們把王鐵柱娘送來的紅薯洗凈,用刀子在上面劃幾道口子?!斑@叫‘烤紅薯’,”王鐵柱找來幾塊磚,在院角壘起一個小小的土灶,“以前家里窮,冬天沒什么吃的,就靠烤幾塊紅薯暖暖身子?!?/p>
兩人點起火,將紅薯埋進燒得滾燙的土里。不一會兒,院子里就彌漫開烤紅薯特有的焦香。
“好香??!”暖寶吸著鼻子,“我聞到弟弟在肚子里也叫了!”
一句話逗得大家都笑了。
煨薯·守藝
夜幕降臨,寒氣更重了。土灶里的火早已熄滅,王鐵柱小心翼翼地扒開滾燙的泥土,一個個黑乎乎的紅薯滾了出來?!笆炝?!熟了!”他剝開一個,橙紅色的薯肉冒著熱氣,一股濃郁的甜香瞬間俘獲了所有人的味蕾。
“快嘗嘗!”王鐵柱把最大的那個塞進陸野手里。
陸野咬了一口,那股綿密、香甜的滋味在口中化開,暖意從舌尖一直流淌到心底?!昂贸?!還是小時候的味道?!?/p>
“那當然!”李狗蛋也給自己剝了一個,“這烤紅薯,外面焦,里面軟,是冬日里最好的慰藉。”