暮春的風(fēng)裹著桐花香氣撞進(jìn)閣樓時(shí),葉知秋正踮腳夠老木箱頂層的紅布包。布包解開時(shí),揚(yáng)起一陣細(xì)碎的紙灰——是陸野去年清明親手糊的紙鳶,竹篾骨架上還沾著半片干了的桐花,像被時(shí)光揉皺的云。
“媽媽!”暖寶從樓梯口跑過來,鼻尖沾著墻灰——他正扒著閣樓窗戶看麻雀,小手指著飄在院中的紙鳶殘骸,“爺爺說那是爸爸去年扎的‘蝴蝶鳶’!”
陸沉舟從廚房端著青瓷碗出來,碗里盛著新腌的糖蒜:“小寶來得巧。你爸去年清明,非要在院里扎紙鳶,說要‘等桐花開時(shí),放給小寶看,比商店的還漂亮’?!彼麑⑼霐R在木箱上,“你爸扎了三天,最后只糊了半只,還笑著說‘這是給小寶的“特別款”,飛起來更慢,能多陪我一會(huì)兒’?!?/p>
葉知秋接過陸沉舟遞來的竹篾,指尖輕輕撫過骨架上的毛刺——是陸野去年削竹時(shí),故意留的“小鋸齒”,說“這樣紙鳶飛起來,風(fēng)會(huì)咬著它,不肯走”。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,蹲在院子里糊紙:“秋姐,紙要刷最薄的糨糊,這樣風(fēng)才能托住它。小寶來幫忙,遞張?zhí)一?。”結(jié)果暖寶遞了半疊皺巴巴的紙,卻被他夸:“小寶選的紙最軟,像云朵。”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰪埮f信紙,攤開在木箱上。信紙邊緣浸著茶漬,是陸野用鋼筆寫的:“紙鳶制作法:竹篾要選三年生的,削成細(xì)條,用麻線扎成蝴蝶形。紙用桃花紙,刷糨糊要?jiǎng)?,等太陽曬半日,再畫眼睛——要畫成小寶的眼睛,圓溜溜的?!迸赃叜嬛嵬崤づさ暮?,翅膀上還標(biāo)著“小寶專屬”。
暖寶湊過去,踮著腳讀信紙:“媽媽,爸爸說要畫我的眼睛!”他的小手指著信紙上的“眼睛”二字,“我要給紙鳶裝顆玻璃珠當(dāng)眼睛!”
葉知秋笑著摸他的頭。院中的老桐樹下,躺著半只褪色的紙鳶——是陸野去年清明放的,線斷了,蝴蝶翅膀掛在枝椏上,被風(fēng)刮得翻來翻去。她記得那天,陸野舉著線軸跑,暖寶追在后面喊“爸爸等等我”,結(jié)果線斷了,紙鳶打著旋兒飛上天,他仰著頭笑:“小寶,你看!爸爸的紙鳶飛上天了,它會(huì)去找春天!”
“爺爺,”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要幫爸爸修紙鳶!”
“慢點(diǎn)兒?!标懗林鄯鲋男∈?,“你爸當(dāng)年修紙鳶,總說‘要像哄小娃娃似的,輕著點(diǎn)兒粘’?!彼麑⒅耋f到暖寶手心,“像爸爸那樣,把斷的地方對(duì)齊,用麻線纏緊?!?/p>
暖寶的小手沾著糨糊,認(rèn)真地粘著竹篾。他的手指比去年長了些,卻還是笨拙地多纏了兩圈,麻線在竹篾上結(jié)成個(gè)小疙瘩——像陸野去年糊紙時(shí),故意打的“小蝴蝶結(jié)”。他粘好最后一段,舉著紙鳶喊:“媽媽,爸爸的紙鳶修好了!”
“對(duì)?!比~知秋接過紙鳶,指尖觸到竹篾的溫度——和陸野去年削竹時(shí),掌心的溫度一個(gè)樣。那時(shí)他舉著竹篾笑:“秋姐,這竹篾要削得比小寶的手腕還細(xì),這樣紙鳶才飛得高?!苯Y(jié)果暖寶踮著腳摸竹篾,被刀尖劃了道小口子,他卻用嘴吸了吸傷口:“小饞貓,別碰刀,爸爸給你吹吹?!?/p>
“媽媽,”暖寶突然抬頭,“爸爸的紙鳶眼睛呢?”
葉知秋從抽屜里拿出顆玻璃珠——是陸野去年清明買的,說“要挑最圓的,像小寶的眼睛”。她幫暖寶把玻璃珠粘在紙鳶翅膀上,珠子在陽光下閃著光,像滴凝固的春水?!斑@樣,紙鳶就有小寶的眼睛了?!?/p>
“對(duì)!”暖寶拍著手笑,“爸爸說過,小寶的眼睛最亮,紙鳶飛起來,大家都能看見!”
午后的陽光斜斜照進(jìn)院子。葉知秋握著線軸,暖寶踮著腳舉著紙鳶,陸沉舟扶著竹篙站在臺(tái)階上。風(fēng)掀起紙鳶的翅膀,玻璃珠“叮咚”作響,像陸野從前哼的那首跑調(diào)的《春天在哪里》。
“放——”陸沉舟輕聲說。