驚蟄的晨雷裹著泥土香鉆進(jìn)窗縫時(shí),葉知秋正蹲在陽臺(tái)的花架前。去年秋天陸野親手埋下的風(fēng)信子種球,此刻正從土里探出嫩綠的芽尖——像顆顆裹著綠紗的小腦袋,正歪歪扭扭地往陽光里鉆。
“媽媽!”暖寶縮在她懷里,鼻尖沾著晨露,“我聽見雷聲了!”他扒著陽臺(tái)欄桿,小手指著樓下綠化帶里的桃樹,“爺爺說驚蟄要打小人,可我只看見桃花苞!”
陸沉舟端著剛煮好的小米粥從廚房出來,粥香混著雷雨前的潮濕氣息漫開:“小寶記錯(cuò)了,驚蟄是‘啟蟄’,要喚醒地下的蟲子,還要種下春天的種子?!彼麑⒅嗤敕旁谑郎?,“你爸去年驚蟄,非要在陽臺(tái)種‘太陽花’,說要給小寶養(yǎng)盆‘會(huì)追太陽的花’?!?/p>
暖寶立刻蹬掉小鞋子,光著腳丫跑到花架前,小手扒著風(fēng)信子的葉片:“爺爺,這是爸爸種的嗎?”
“是呀。”葉知秋笑著摸他的頭,“你爸說,風(fēng)信子的花語是‘點(diǎn)燃生命’,要讓你像它一樣,每天都元?dú)鉂M滿?!?/p>
陸沉舟從儲(chǔ)物間搬出個(gè)舊木盒,盒蓋沾著層薄灰,打開時(shí)飄出淡淡的松木香——是陸野去年春天整理的“種子盒子”。盒底整整齊齊放著幾十包種子:有金黃的向日葵籽,有紫色的薰衣草籽,還有包用紅繩系著的“神秘種子”,標(biāo)簽上歪歪扭扭寫著“小寶專屬”。
“這是你爸去年逛花市買的?!标懗林鄯瞿前t繩種子,“他說‘等小寶會(huì)認(rèn)種子了,要教他種,每種種子都要講個(gè)故事’。”
暖寶湊過去,踮著腳捏起顆向日葵籽:“媽媽,這顆有爸爸的指紋!”
葉知秋湊過去。籽粒的棱角上,真的有道極淺的壓痕——是陸野去年剝種子時(shí),戴著手套留下的。當(dāng)時(shí)他舉著籽粒笑:“秋姐,小寶的手嫩,剝種子時(shí)要輕,別碰疼了它?!?/p>
“阿野,”她輕聲說,“小寶會(huì)剝了?!?/p>
午后的陽光斜斜照進(jìn)客廳。暖寶趴在茶幾上,面前攤著陸野的“種子筆記”——泛黃的筆記本上,畫滿了歪歪扭扭的種子圖,旁邊用鉛筆寫著:“向日葵要種在向南的陽臺(tái),每天要轉(zhuǎn)盆,這樣花才會(huì)追著太陽跑”“薰衣草要曬夠太陽,不然香味會(huì)變淡”“神秘種子是小寶的名字,等它開花,就知道是什么花了”……
“媽媽,”暖寶指著筆記上的“神秘種子”,眼睛亮得像兩顆星子,“爸爸說這顆種子會(huì)開‘小寶花’!”
“對(duì)?!标懗林勖嗣念^,“你爸說,等種子發(fā)芽了,要和小寶一起給它取名字,要比‘小寶’還甜。”
暖寶立刻抱起花盆,小手捏著種子:“爺爺,我要種在陽臺(tái)的角落!”他將種子輕輕按進(jìn)松軟的泥土里,“像爸爸說的,要埋得淺淺的,這樣芽才能鉆出來?!?/p>
陸沉舟蹲下來,幫他輕輕壓實(shí)泥土:“你爸當(dāng)年種風(fēng)信子,也是這樣蹲在地上,一蹲就是半小時(shí)。他說‘種子在土里睡覺,要輕輕蓋被子,別讓它著涼’。”
暖寶似懂非懂地點(diǎn)頭,突然指著花盆邊緣:“媽媽,這里有螞蟻!”
“是呀?!比~知秋笑著指給他看,“螞蟻在幫種子松土呢,就像爸爸幫你剝種子一樣?!?/p>
暖寶趴在花盆邊,小臉貼著泥土,小聲說:“種子種子,你快醒醒,我有好多故事要講給你聽……”
風(fēng)掀起窗紗,帶來樓下的花香。葉知秋望著暖寶的背影,突然想起三年前的驚蟄。那時(shí)陸野還在病床上,攥著她的手說:“秋姐,等我好了,咱們一起去花市。我要挑最飽滿的種子,給你種滿陽臺(tái),讓每個(gè)春天都像打翻了調(diào)色盤?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林鄣穆曇魪纳砗髠鱽怼K踔鴤€(gè)玻璃罐,罐里裝著半罐新采的榆錢,“你爸去年驚蟄,非要去后山摘榆錢,說要給你做‘榆錢餅’,結(jié)果摔了一跤,褲腿蹭破了道口子,還笑著說‘這榆錢沾了土,更甜’。”
暖寶立刻撲過去,踮著腳摸了摸榆錢:“媽媽,這榆錢有爸爸的味道!”
“是呀?!比~知秋接過榆錢,指尖觸到榆錢的嫩脆——和陸野去年春天給她做的榆錢餅一個(gè)味道。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在灶臺(tái)前烙餅:“秋姐,榆錢要裹得薄薄的,這樣餅才會(huì)脆。小寶來幫忙,撒點(diǎn)芝麻。”結(jié)果暖寶撒了半罐芝麻,餅上黑乎乎一片,他卻舉著餅笑:“看,小寶的‘芝麻餅’,比爺爺?shù)倪€香?!?/p>