夏至的風(fēng)裹著荷香撞進(jìn)后院時(shí),葉知秋正蹲在青石板上,用軟毛刷輕輕掃去半畝方塘的浮萍。塘邊的老柳樹(shù)下,支著口黑鐵鍋——是陸野去年夏天架的,說(shuō)要“煮鍋綠豆湯,給小寶祛暑”。鍋沿還沾著半片荷葉,是陸野前天摘的,他說(shuō)“這葉子最圓,像小寶的臉蛋”。
“媽媽?zhuān) 迸瘜殢睦认屡苓^(guò)來(lái),發(fā)梢沾著槐花蜜,“爺爺說(shuō)塘里的荷花要開(kāi)了!”他踮著腳,小手指向水面,葉知秋順著看過(guò)去,荷葉間果然冒出幾支粉白的花苞,像裹了層薄紗的少女,羞答答地立在風(fēng)里。
陸沉舟從廚房端著青瓷碗出來(lái),碗里盛著新腌的酸梅:“小寶來(lái)得巧。你爸去年夏天,非要在院里種半畝荷花,說(shuō)要‘等花開(kāi)了,摘最艷的那朵,別在小寶的發(fā)間’?!彼麑⑼霐R在石桌上,“你爸種荷花時(shí)總說(shuō)‘要挑最壯的藕,埋得深些,這樣花才開(kāi)得久’?!?/p>
葉知秋接過(guò)陸沉舟遞來(lái)的竹篩,指尖輕輕撫過(guò)荷葉邊緣的絨毛——和陸野去年摘的那片一個(gè)模樣。那時(shí)他系著她的碎花圍裙,蹲在塘邊挖藕:“秋姐,藕要選最白的,像小寶的胳膊。小寶來(lái)幫忙,數(shù)著挖三節(jié)?!苯Y(jié)果暖寶數(shù)到第二節(jié)就跑了,卻被他追上抱起來(lái):“小饞貓,藕是給小寶的,不是給你當(dāng)零食的。”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰝€(gè)舊布包,攤開(kāi)在石桌上。布包里躺著半袋未拆的荷花種,還有張泛黃的便簽紙,是陸野用鉛筆寫(xiě)的:“荷花種植法:春分埋藕,夏至開(kāi)花,要選向陽(yáng)的塘角。第一朵花要摘給小寶,第二朵留著煮荷葉飯,第三朵……”字跡在這里暈開(kāi),像是被晨露浸過(guò),“第三朵曬成干花,夾在小寶的書(shū)里,陪他讀《愛(ài)蓮說(shuō)》。”
暖寶湊過(guò)去,踮著腳讀便簽:“媽媽?zhuān)职终f(shuō)要摘第一朵花!”他的小手指著“第一朵”三字,“我要幫爸爸挑最艷的!”
葉知秋笑著摸他的頭。塘邊的竹筐里,躺著半卷竹篾——是陸野去年夏天編的,說(shuō)要“給小寶編個(gè)荷葉帽,戴在頭上像小荷花”。竹篾上還沾著半段紅繩,是陸野系帽檐用的,他說(shuō)“紅繩像小寶的蝴蝶結(jié),要系得松些,才不會(huì)勒著腦袋”。
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要幫爸爸編荷葉帽!”
他從竹筐里抽出片最大的荷葉,葉尖還掛著顆露珠:“你爸當(dāng)年編帽子,總說(shuō)‘要像給小娃娃戴花,軟乎乎的才好看’。”他將荷葉遞到暖寶手心,“像爸爸那樣,把葉尖卷起來(lái),用紅繩系緊。”
暖寶的小手笨拙地卷著荷葉,露珠順著葉脈滾進(jìn)他手心,涼絲絲的——像陸野去年夏天遞給他的冰鎮(zhèn)酸梅湯。他卷完最后一圈,舉著帽子喊:“媽媽?zhuān)职值拿弊?,我編好了!?/p>
“對(duì)。”葉知秋接過(guò)帽子,指尖觸到荷葉的溫度——和陸野去年戴在暖寶頭上時(shí)一樣,帶著池塘的濕潤(rùn)和陽(yáng)光的暖。那時(shí)他蹲在塘邊,幫暖寶調(diào)整帽檐:“小寶,這帽子要戴正,不然荷花要生氣的?!苯Y(jié)果暖寶跑著玩,帽子被風(fēng)吹歪了,他卻笑得直拍腿:“小寶的荷花帽,比爸爸的還好看!”
“媽媽?zhuān)迸瘜毻蝗惶ь^,“爸爸的荷花什么時(shí)候開(kāi)?”
“要等晌午?!标懗林壑钢炜?,“太陽(yáng)最毒的時(shí)候,荷花才肯開(kāi)?!彼麑⑻諌乩锏木G豆湯倒進(jìn)碗里,甜香混著荷香漫開(kāi)來(lái),“就像小寶,去年還在學(xué)寫(xiě)字,今年已經(jīng)能畫(huà)荷花了?!?/p>
暖寶捧著碗,小口抿了口湯,眼睛立刻亮起來(lái):“媽媽?zhuān)@湯有爸爸的味道!”
“是呀?!比~知秋摸了摸他的頭,“是荷葉的香,是綠豆的甜,是爸爸的愛(ài)?!?/p>
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)院子。葉知秋坐在竹椅上,幫暖寶給荷花苗澆水——陶壺是陸野去年夏天買(mǎi)的,壺嘴雕著朵小花,他說(shuō)“這壺嘴要對(duì)著太陽(yáng),水才甜”。暖寶捧著陶壺,小手捏著壺把,水珠順著壺嘴落進(jìn)池塘里,濺起細(xì)小的水花。
“媽媽?zhuān)迸瘜毻蝗恢钢?,“爸爸的荷花在笑!?/p>
葉知秋抬頭。荷葉間的花苞正緩緩舒展,粉白的花瓣像被誰(shuí)輕輕掀開(kāi),露出嫩黃的花蕊——和陸野去年畫(huà)的那幅《荷花圖》一模一樣。畫(huà)里的荷花下,坐著個(gè)扎羊角辮的小女孩,懷里抱著只白鵝,背景是滿池的荷葉,題字是“小寶的夏天”。
“那是……”葉知秋的聲音發(fā)顫,“去年夏天,爸爸教你畫(huà)荷花時(shí),你畫(huà)的?”
“對(duì)!”暖寶用力點(diǎn)頭,“爸爸說(shuō),等我長(zhǎng)大,要畫(huà)幅‘全家賞荷圖’,掛在我們的堂屋里?!?/p>
陸沉舟從兜里掏出半塊紅綢:“你爸去年買(mǎi)的紅綢,說(shuō)‘要留著給小寶系荷花,像系小寶的小圍巾’?!彼麑⒓t綢輕輕系在花莖上,打了個(gè)漂亮的結(jié),“這樣,荷花就和爸爸的圍巾一樣暖?!?/p>