清明前的雨絲裹著青草香鉆進(jìn)窗縫時(shí),葉知秋正蹲在陽(yáng)臺(tái)的花架前。去年陸野親手種下的薄荷發(fā)了新芽,葉片上還沾著晨露,像撒了把碎翡翠。她伸手碰了碰那抹嫩綠,突然想起陸野說(shuō)過(guò)的話:“秋姐,薄荷最懂春天,你聞聞看——是風(fēng)里裹著甜的?!?/p>
“媽媽!”暖寶舉著把小鐵鏟從客廳跑過(guò)來(lái),鼻尖沾著彩泥,“爺爺說(shuō)要去后山種向日葵!”他晃了晃手里的塑料花盆,盆底歪歪扭扭畫(huà)著朵向日葵,“這是爸爸去年教我畫(huà)的,他說(shuō)等花開(kāi)了,要把種子寄給幼兒園的小朋友?!?/p>
葉知秋接過(guò)花盆。花盆邊緣有塊淺褐色的痕跡,是陸野去年春天用咖啡漬畫(huà)的——當(dāng)時(shí)他蹲在陽(yáng)臺(tái),邊畫(huà)邊說(shuō):“秋姐,等向日葵開(kāi)了,咱們把種子裝在小鐵盒里,埋在你生日蛋糕底下。等明年這時(shí)候,挖出來(lái)種,肯定能長(zhǎng)出最大的花盤。”
“阿野,”她輕聲喚。
玄關(guān)傳來(lái)腳步聲。陸沉舟拎著袋腐殖土走進(jìn)來(lái),肩頭落著雨絲,手里還攥著把小鐵鍬——是陸野去年秋天硬塞給他的,說(shuō)“爺爺種花總用舊鏟子,得換個(gè)輕便的”。
“出發(fā)吧?!标懗林郯迅惩恋惯M(jìn)花盆,用鐵鍬翻了翻,“你爸選的向日葵種子,在我書(shū)房抽屜里,說(shuō)是‘特級(jí)品種,能開(kāi)到碗口大’。”
暖寶立刻撲過(guò)去翻抽屜。抽屜最底層躺著個(gè)牛皮紙包,封皮上寫(xiě)著“給小寶的春天”,是陸野的字跡,筆畫(huà)里還帶著點(diǎn)急切,像怕趕不上什么似的。
“媽媽你看!”暖寶舉著紙包,“爸爸說(shuō)這是‘魔法種子’,埋進(jìn)土里會(huì)發(fā)芽!”
葉知秋摸了摸紙包的邊緣——有塊淺淡的油漬,是陸野去年在廚房揉面時(shí)蹭上的。她記得那天,他邊揉面邊說(shuō):“秋姐,等向日葵開(kāi)了,咱們用花盤裝你做的桂花糕,肯定比去年甜?!?/p>
后山的路被雨水泡得軟乎乎的。暖寶穿著小雨靴,踩得泥點(diǎn)子飛濺,狼崽跟在他腳邊,時(shí)不時(shí)用鼻子拱開(kāi)擋路的野豌豆藤。陸沉舟走在最后,伸手替葉知秋扶住被風(fēng)刮歪的傘:“慢點(diǎn)兒,別摔著?!?/p>
“爸,”暖寶突然拽他的衣角,“那邊的花田!”
山坳里,大片金黃的油菜花正開(kāi)得熱鬧。暖寶掙脫葉知秋的手,跑過(guò)去扒著田埂:“媽媽,這里有蜜蜂!”他指著花蕊里的小黑點(diǎn),“爸爸說(shuō)蜜蜂是春天的信使,它們飛到哪兒,哪兒就有花開(kāi)。”
葉知秋望著那片花海,突然想起陸野說(shuō)過(guò)的話:“秋姐,我第一次見(jiàn)你,就是在油菜花田。你蹲在田埂上摘野花,發(fā)梢沾著花粉,像朵會(huì)走路的向日葵?!?/p>
“阿野,”她輕聲說(shuō),“你看,今年的油菜花比去年還旺?!?/p>
陸沉舟彎腰撿了塊扁平的石頭,在田埂上畫(huà)了朵向日葵:“你爸說(shuō),等小寶種的向日葵開(kāi)了,要把石頭埋在花盆底下,說(shuō)‘石頭是大地的印章,能給花攢力氣’。”
暖寶立刻蹲下來(lái),用小鏟子挖了個(gè)小坑,把石頭放進(jìn)去,再小心地蓋上土:“爸爸說(shuō),這樣花就會(huì)知道,我們?cè)诘人L(zhǎng)大!”
花盆被安置在陽(yáng)臺(tái)最顯眼的位置。暖寶每天早晨都要踮腳看一眼,用小噴壺給薄荷和向日葵澆水。葉知秋注意到,他的噴壺是陸野去年買的——藍(lán)色塑料壺,壺嘴歪了點(diǎn),是他蹲在五金店門口,非說(shuō)要“挑個(gè)最像火箭的”。
“媽媽,”第四天清晨,暖寶舉著噴壺喊,“向日葵發(fā)芽了!”
葉知秋湊過(guò)去?;ㄅ枥锩俺鰞砂昴劬G的芽,芽尖上還沾著腐殖土,像兩顆剛睡醒的小腦袋。暖寶用手指輕輕碰了碰芽尖:“它是不是在說(shuō)‘早上好’?”
“是呀。”葉知秋笑著摸他的頭,“它在和暖寶打招呼呢。”
陸沉舟端著早餐過(guò)來(lái)時(shí),正看見(jiàn)暖寶趴在花盆邊,對(duì)著芽尖小聲說(shuō)話:“向日葵寶寶,你要快點(diǎn)長(zhǎng)大,等開(kāi)了花,我要把最甜的桂花糕放在你盤子里……”
“阿野,”陸沉舟輕聲喚,“你看?!?/p>