清明的雨絲裹著艾草香撞進(jìn)廚房時(shí),葉知秋正踮腳夠木柜頂層的陶甕。甕口的紅布被雨浸得發(fā)沉,掀開(kāi)時(shí),去年的艾草香混著新蒸的糯米味涌出來(lái)——是陸野前年清明親手腌的艾草,他說(shuō)“要曬足七七四十九天,做青團(tuán)最香”。
“媽媽?zhuān) 迸瘜殢睦认屡苓^(guò)來(lái),鼻尖沾著雨珠,“爺爺說(shuō)今天要做青團(tuán)!”他踮著腳,小手指向八仙桌上的面盆,葉知秋順著看過(guò)去,面盆里躺著半團(tuán)青綠色的面胚,是陸沉舟今早用艾草汁和的,還泛著濕潤(rùn)的光,像撒了把揉碎的春天。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚墓ぞ叻堪岢鰝€(gè)舊木匣,掀開(kāi)蓋子,里面整整齊齊碼著青團(tuán)模具——是陸野去年清明買(mǎi)的,桃木雕的,每瓣花瓣都刻著小卷草紋,他說(shuō)“要給小寶刻個(gè)‘笑’字模具,等他長(zhǎng)大,捏的青團(tuán)比爺爺?shù)倪€圓”。
暖寶湊過(guò)去,踮著腳摸模具:“媽媽?zhuān)@是爸爸的青團(tuán)模子!”他的小手指撫過(guò)“笑”字的紋路,像在摸陸野去年教他寫(xiě)字時(shí),鉛筆尖的溫度,“爸爸說(shuō),捏青團(tuán)要像捏小娃娃的臉,軟乎乎的才甜?!?/p>
葉知秋接過(guò)陸沉舟遞來(lái)的竹篩,指尖輕輕撫過(guò)面胚的邊緣——是陸野去年揉面時(shí)留下的指痕,他說(shuō)“揉面要像揉小寶的后腦勺,輕著點(diǎn)兒,別把氣揉跑了”。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在灶前揉面:“秋姐,面要揉到‘三光’——面光、手光、盆光。小寶來(lái)幫忙,數(shù)著揉十下?!苯Y(jié)果暖寶數(shù)到第五下就跑了,卻被他追上抱起來(lái):“小饞貓,青團(tuán)是給小寶的,不是給你當(dāng)玩具的?!?/p>
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要幫爸爸揉面!”
他從面盆里揪出塊面團(tuán),軟乎乎的像小寶的臉蛋:“你爸當(dāng)年揉面,總說(shuō)‘要像給小娃娃蓋被子,輕著點(diǎn)兒,別壓出印子’?!彼麑⒚鎴F(tuán)遞到暖寶手心,“像爸爸那樣,雙手搓成圓,再壓成小餅?!?/p>
暖寶的小手陷進(jìn)面團(tuán)里,指縫里溢出艾草汁的綠。他學(xué)著陸野的樣子搓圓,卻把面團(tuán)壓出了個(gè)豁口:“媽媽?zhuān)职值拿鎴F(tuán)怎么沒(méi)破?”
“因?yàn)榘职秩嗔耸椤!比~知秋笑著摸他的頭,“小寶再揉揉,像爸爸說(shuō)的,‘揉到面團(tuán)會(huì)笑’?!?/p>
暖寶吸了吸鼻子,重新捧起面團(tuán)。他的小手指被艾草汁染得綠瑩瑩的,卻仍認(rèn)真地搓著——像陸野去年教他系鞋帶時(shí),反復(fù)解了又系的模樣。終于,他捏出個(gè)小巧的青團(tuán),放在模具里一壓,“笑”字的紋路便清晰地印了上去。
“媽媽?zhuān)职值那鄨F(tuán),我做好了!”
“對(duì)?!比~知秋接過(guò)青團(tuán),指尖觸到模具的溫度——和陸野去年用它壓青團(tuán)時(shí)一樣,帶著木質(zhì)的暖和艾草的香。那時(shí)他蹲在她身旁,舉著青團(tuán)笑:“秋姐,你看這‘笑’字,比小寶的酒窩還甜?!苯Y(jié)果暖寶踮腳去夠,碰落了模具,青團(tuán)滾到地上,他卻笑著說(shuō):“小寶是把青團(tuán)給大地送禮物呢!”
“爺爺,”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要給爸爸的青團(tuán)點(diǎn)紅!”
他從顏料盒里取出點(diǎn)紅,筆尖上還留著陸野的指紋——是去年清明他教暖寶點(diǎn)青團(tuán)時(shí),小家伙攥著筆留下的。陸沉舟握住他的小手,拇指抵著筆桿:“你爸當(dāng)年點(diǎn)紅,總說(shuō)‘要像給小娃娃點(diǎn)酒窩,輕輕點(diǎn),別點(diǎn)破了’?!?/p>
暖寶的小手捏著筆,筆尖在青團(tuán)上點(diǎn)了個(gè)小紅點(diǎn)——和陸野去年點(diǎn)的那個(gè)一模一樣,圓溜溜的,像顆小櫻桃。他點(diǎn)完最后一筆,舉著青團(tuán)喊:“媽媽?zhuān)职值募t點(diǎn),我點(diǎn)了!”
“對(duì)?!比~知秋接過(guò)青團(tuán),將它和其他青團(tuán)一起碼進(jìn)蒸籠。蒸汽漫上來(lái)時(shí),她望著暖寶鼻尖的雨珠,突然想起陸野從前說(shuō):“清明要吃青團(tuán),青是春天的顏色,團(tuán)是團(tuán)圓的形狀?!?/p>
暮色漸濃時(shí),三人圍坐在石桌旁。陸沉舟煮了鍋桂花糖粥,甜香混著艾草味漫開(kāi)來(lái)。暖寶捧著藍(lán)邊瓷碗,小口抿了口粥,眼睛立刻亮起來(lái):“媽媽?zhuān)@粥有爸爸的味道!”
“是呀?!比~知秋笑著摸他的頭,“是桂花的甜,是糖的糯,是爸爸的愛(ài)?!?/p>
暖寶突然放下碗,從口袋里掏出張皺巴巴的畫(huà)紙:“媽媽?zhuān)医o爸爸畫(huà)了幅青團(tuán)圖!”他的小臉上沾著艾草汁,眼睛亮得像兩顆星子,“畫(huà)里有爸爸,有青團(tuán),還有我——我在捏青團(tuán),爸爸在笑!”