立冬的風(fēng)裹著寒氣撞進(jìn)堂屋窗欞時,陸野正蹲在柴房前劈引火柴。斧刃落下,松枝"咔嚓"裂開,火星子濺在雪地上,瞬間被寒風(fēng)吹散。他抹了把額角的涼汗,抬頭望了眼天際——鉛灰色的云層壓得低,卻掩不住院角那棵老槐的枝椏,光禿禿的枝椏間,掛著他昨夜新扎的紅綢,是奶奶說的"立冬系紅,冬不凍腳"。
"爸爸!餃子皮搟好啦!"暖寶穿著紅色棉褲,扎著羊角辮,手里舉著塊搟面杖沖進(jìn)來,"奶奶教我搟皮,我搟了個小月亮!"她踮腳把搟面杖遞到陸野眼前,面杖上還沾著面粉,"老師說立冬要吃餃子,不然耳朵會被凍掉!"
陸野放下斧頭,接過她手里的面杖。案板上的餃子皮整整齊齊碼著,有的圓如滿月,有的扁似柳葉,最邊上那個歪歪扭扭的,確像塊被啃過的小月亮。"小寶兒的皮,比去年圓多啦。"他捏起一張皮,"等會包個元寶餃,給麥芒弟弟留著。"
"我要包麥芒專屬餃!"暖寶立刻撲到案板前,抓起個面團(tuán)搓成小球,"捏成小鴨子,他肯定喜歡!"
里屋傳來笑聲,葉知秋扶著腰從臥室出來,肚子已經(jīng)顯懷六七個月,穿著寬松的棉服,像揣著個小皮球:"野子,麥芒剛才踢我三下,該是在肚子里聞見餃子香了。"她摸了摸肚子,聲音軟下來,"醫(yī)生說立冬要補冬,我買了羊肉,晚上熬湯。"
"辛苦媳婦兒。"陸野攬住她的肩,"羊肉湯配餃子,暖乎乎的。"他望向窗外,王鐵柱的三輪車"突突"響著停在院門口,"鐵柱哥他們來了。"
院外傳來吆喝:"野子!葉丫頭!立冬送菜,我?guī)Я诵码绲乃岵耍±罟返罢f今兒個來幫咱剁餡,他新磨的花椒面,香得很!"王鐵柱跳下車,棉大衣上沾著雪渣,懷里抱著個陶甕,"這酸菜是咱村菜窖腌的,脆生生的,包餃子提味!"
"鐵柱哥,快進(jìn)屋!"陸野接過陶甕,"去年你送的酸菜,煮酸菜白肉,暖寶喝了三碗湯。"
李狗蛋推著平板車緊隨其后,車上碼著剁骨刀和調(diào)料罐:"這是你家訂的花椒、八角,還有冬儲的白菜。立冬前后,白菜得碼在陰涼處,不然凍壞了。"他沖暖寶擠眼,"小寶兒,叔給你留棵白菜心,等會教你腌糖蒜,說這是叔叔的手藝!"
"我要給麥芒弟弟留!"暖寶立刻舉著白菜,"讓他看著糖蒜變綠!"
陸野帶著王鐵柱在廚房剁羊肉餡。羊肉肥瘦相間,刀背砸下去"咚咚"響,肉糜漸漸泛出粉白。"這羊肉是山里散養(yǎng)的,"王鐵柱擦著汗,"鐵鍋燉都香,何況包餃子。"
"那是。"陸野把肉糜倒進(jìn)大盆,"多虧你倆幫忙,不然我還得剁半宿。"
葉知秋在灶臺前燒水,銅壺里的水"咕嘟咕嘟"冒熱氣。陸奶奶坐在炕頭,膝頭放著個竹籃,里面是曬得干干的蘿卜條:"小寶兒,來幫奶奶穿蘿卜條,腌冬菜用。"她拿起根蘿卜條,"立冬腌菜,要選晴日頭,曬得半干,才不容易壞。"
"奶奶手巧。"暖寶湊過來,小手捏著蘿卜條往竹簽上穿,"等我長大了,教你腌菜,說這是孫女的手藝!"
"好。"陸奶奶笑,"到時候咱祖孫倆,腌一缸蘿卜條,夠吃半年。"
日頭爬到中天,寒氣稍減。陸野把調(diào)好的羊肉餡端上桌,肥瘦比例剛好,紅白相間像朵花。"嘗嘗咸淡。"他舀了勺給葉知秋,"你懷著孩子,嘴刁。"
"正好。"葉知秋抿了口,"比上次鮮,該是你選的羊腿肉好。"
暖寶趴在石桌上畫畫,畫紙上是個大大的餃子,里面裹著個小娃娃。"這是麥芒弟弟,"她指著畫,"他在餃子肚子里睡覺,醒來說好吃!"
夜里,陸家飄出餃子香。大鐵鍋里的水"咕嘟咕嘟"滾著,白胖胖的餃子浮上來又沉下去,像群小鴨子。陸野撈起一盤,澆上醋和辣椒油:"第一盤,給麥芒留的。"