臘月的風(fēng)裹著雪粒子鉆進(jìn)廚房時,葉知秋正踮腳夠櫥柜頂層的陶甕。甕口的紅布被掀開一角,露出里面碼得整整齊齊的臘八蒜——翠綠的蒜瓣浸在琥珀色的醋里,像沉在蜜罐里的綠寶石。這是陸野去年臘八節(jié)親手腌的,他說:“秋姐,等小寶會剝蒜了,咱們一起腌,要腌得比去年更脆?!?/p>
“媽媽!”暖寶縮在她懷里,鼻尖凍得通紅,“我聞到醋香了!”他扒著灶臺邊,小手指著陶甕,“爺爺說今天要喝臘八粥,還要腌臘八蒜!”
陸沉舟從菜市場回來,手里提著袋飽滿的紅棗:“小寶記錯了,臘八蒜是臘八節(jié)腌的,咱們今天先喝臘八粥?!彼麑⒓t棗倒在案板上,棗香混著醋香在廚房漫開,“你爸去年臘八,非說要教你腌蒜,結(jié)果你把蒜瓣捏碎了,醋濺了你手背,他還笑你‘小饞貓’?!?/p>
葉知秋接過棗,指尖觸到棗面的褶皺——和陸野去年買的那袋一樣,他總說要挑“最胖的棗,煮出來甜”。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在灶臺前剝蒜:“秋姐,蒜要剝得干凈,不然醋會苦。小寶來幫忙,剝一顆獎勵顆糖?!苯Y(jié)果暖寶剝了半顆就跑開,蒜瓣滾得滿地都是,他卻蹲在地上一顆顆撿:“別浪費(fèi),這是小寶的勞動成果?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰝€舊玻璃罐,罐身貼著張便利貼:“給小寶的臘八蒜,等他五歲腌?!彼崎_蓋子,里面躺著幾瓣沒剝的蒜,蒜皮上還沾著新鮮的泥土——是陸野昨天去菜地里現(xiàn)挖的,他說“小寶要親手剝自己種的蒜,才香”。
暖寶立刻撲過去,踮著腳捏起瓣蒜:“爺爺,我要剝這顆!”他的小手指沾著蒜汁,舉到葉知秋面前:“媽媽,我剝干凈了!”
“真棒?!比~知秋摸了摸他的頭,“等粥煮好了,咱們把這瓣蒜放進(jìn)去,爸爸說這樣粥會更甜?!?/p>
砂鍋里的水開始咕嘟冒泡。陸沉舟把泡好的糯米、紅豆、蓮子倒進(jìn)去,暖寶趴在灶臺邊數(shù):“一、二、三……一共八樣,爸爸說臘八要‘八寶’!”
“對?!比~知秋舀起勺水試溫度,“你爸說,水要滾三次,米要泡透,這樣煮出來的粥才黏糊糊的,像小寶的臉蛋?!?/p>
暖寶突然拽了拽她的衣角:“媽媽,我想給爸爸盛碗粥!”
“爸爸在天上?!标懗林鄱紫聛?,“但我們可以把粥放在窗臺上,爸爸會聞到香味的?!?/p>
暖寶用力點(diǎn)頭。他捧著藍(lán)邊瓷碗,踮腳把粥放在窗臺的紅綢上。風(fēng)掀起窗紗,粥的熱氣混著醋香飄出去,像陸野從前端著粥逗他時的模樣。
“媽媽,”暖寶指著窗臺上的粥,“爸爸能看到嗎?”
“能?!比~知秋望著那碗冒熱氣的臘八粥,“他能聞到棗香,能聽見你說話,能知道你很想他?!?/p>
午后的陽光斜斜照進(jìn)堂屋。暖寶趴在桌上畫臘八蒜,陸沉舟在幫他修竹編的蒜臼,葉知秋在擦陸野去年買的青瓷勺——那是陸野說要“用來舀臘八粥,和小寶分著吃”的,可直到最后都沒來得及用。
“媽媽,”暖寶突然拽她的衣角,“我想給爸爸打電話?!?/p>