立冬的風(fēng)裹著北方的寒,像把鈍刀子,刮得人臉生疼。清晨推開(kāi)門(mén),陸野哈出的白氣瞬間凝成霜,落在籬笆上。院角的楊樹(shù)葉已落光,只剩枯枝在風(fēng)里打戰(zhàn)。陸奶奶裹著厚棉袍出來(lái)掃階,竹掃帚“唰啦”劃過(guò)青石板:“野子,今兒個(gè)得把場(chǎng)院的玉米收完,夜長(zhǎng)天寒,可經(jīng)不起耗?!?/p>
“知道了?!标懸按炅舜晔?,從倉(cāng)房扛出竹耙子,“暖寶昨兒個(gè)還說(shuō),要幫奶奶剝玉米皮呢。”
話音未落,暖寶扎著羊角辮從屋里竄出來(lái),懷里抱著個(gè)布老虎:“我要?jiǎng)冏钇恋挠衩灼?!給麥芒弟弟做小被子!”她踮腳夠竹耙子,被葉知秋攔腰抱?。骸靶∽孀?,你媽我還沒(méi)起呢。”她掀開(kāi)棉被坐起,隆起的肚子在晨光里泛著溫柔的弧,“醫(yī)生說(shuō),麥芒這兩天該發(fā)動(dòng)了,我得緩緩。”
“不慌。”陸野把暖寶放到地上,“咱小寶兒剝玉米,當(dāng)給弟弟練手?!?/p>
院外傳來(lái)“突突”聲,王鐵柱的拖拉機(jī)載著半車(chē)玉米稈?cǎi)倎?lái):“野子!葉丫頭!咱村西頭的玉米地,我?guī)椭樟税氘€,場(chǎng)院的秸稈堆成山,得趕緊碼成垛!”他跳下車(chē),棉手套上沾著草屑,“李狗蛋說(shuō)今兒個(gè)帶柴刀來(lái),咱把玉米稈劈小,摻進(jìn)灶膛燒,暖乎!”
“鐵柱哥,辛苦你了?!比~知秋扶著門(mén)框笑,“等麥芒出生,我給他縫雙虎頭鞋,第一個(gè)送你家狗剩?!?/p>
“那感情好!”王鐵柱咧嘴笑,“狗剩昨兒個(gè)還說(shuō),要穿姐姐做的鞋,比他爹的皮靴還威風(fēng)!”
場(chǎng)院里,金黃的玉米鋪成一片海洋。陸野踩著木屐翻玉米,暖寶蹲在旁邊,小手剝著玉米皮:“爸爸,這個(gè)玉米須是棕色的,像奶奶的染發(fā)膏!”
“那是?!标懸澳笃痤w玉米,“你奶奶年輕那會(huì)兒,用玉米須煮水給娃娃洗頭,說(shuō)能去虱子?!彼褎兒玫挠衩状a成小堆,“等囤進(jìn)倉(cāng)房,咱冬天就有爆米花了。”
“爆米花!”暖寶眼睛發(fā)亮,“我要吃甜甜的!給麥芒弟弟留一把!”
陸奶奶顫巍巍搬來(lái)木凳,坐在場(chǎng)院邊搓玉米:“你太姥姥那會(huì)兒,立冬囤糧講究‘三不’——不潮、不蟲(chóng)、不霉。咱得把這玉米曬得透透的,再掛房梁上。”她指了指東墻,“你看那竹匾,我昨兒個(gè)曬了蘿卜干,等玉米囤好,咱就腌臘肉?!?/p>
“奶奶的手藝,咱家冬天的飯香著呢。”葉知秋端來(lái)姜茶,給每人遞一碗,“喝了驅(qū)驅(qū)寒,別凍著?!?/p>
日頭爬到頭頂時(shí),場(chǎng)院的玉米已收了大半。李狗蛋扛著柴刀來(lái)劈秸稈:“咱把這些稈子劈成寸段,摻上鋸末,灶膛燒起來(lái),屋里能暖到腳底板!”他揮刀劈下,“咔嚓”一聲,秸稈裂成均勻的小塊,“鐵柱哥,咱倆比賽,看誰(shuí)劈得多!”
“比就比!”王鐵柱抄起柴刀,“輸了請(qǐng)?jiān)鄞逍≠u(mài)部的橘子汽水!”
暖寶蹲在秸稈堆旁,撿了根細(xì)稈當(dāng)“小笛子”吹:“嘟嘟——麥芒弟弟,聽(tīng)哥哥吹笛子!”
“小寶兒真貼心。”陸野望著忙碌的眾人,又看了看屋里來(lái)回踱步的葉知秋,“等麥芒出生,咱這院子更熱鬧了?!?/p>
“可不是。”葉知秋摸著肚子,“昨兒個(gè)做夢(mèng),麥芒裹著紅襁褓,站在玉米堆里笑,說(shuō)‘?huà)寢專(zhuān)衣劦奖谆ㄎ秲毫恕??!?/p>
收工時(shí)分,夕陽(yáng)把玉米染成琥珀色。陸野站在場(chǎng)院邊,望著掛上房梁的玉米串,金燦燦的像串著陽(yáng)光。王鐵柱扛來(lái)最后半袋玉米:“野子,咱村的糧囤,又滿(mǎn)了。”
“滿(mǎn)?!标懸皯?yīng)著,伸手接住一片飄落的玉米葉,“滿(mǎn)得能扛過(guò)寒冬,滿(mǎn)得能等來(lái)春天。”
夜里,陸野蹲在倉(cāng)房里封糧。葉知秋裹著厚睡衣進(jìn)來(lái),手里端著熱乎的紅薯:“歇會(huì)兒吧,明兒還得去鎮(zhèn)里賣(mài)玉米碴子?!?/p>
“不累。”陸野拍了拍糧囤的木蓋,“這囤糧,夠咱吃到開(kāi)春。麥芒出生后,咱給他留袋最香的?!?/p>