春節(jié)前的最后一場(chǎng)雪來(lái)得靜悄悄的。葉知秋蹲在陽(yáng)臺(tái)擦陸野留下的老相機(jī),鏡頭蒙著層薄灰,取景框里映著窗外的雪樹銀花,像撒了把碎鉆。這是陸野去年生日時(shí)送她的禮物,他說(shuō):“秋姐,以后咱們用這個(gè)相機(jī),把日子拍成電影。”可他沒(méi)等到按下快門,只在相機(jī)的存儲(chǔ)卡里,留下半卷未沖洗的膠卷。
“媽媽!”暖寶裹著陸沉舟織的藏青圍巾,從客廳跑過(guò)來(lái),鼻尖沾著雪粒子,“爺爺說(shuō)樓下王奶奶送了糖瓜,我?guī)湍隳茫 彼男∈掷镞鴫K裹芝麻的糖瓜,糖絲在雪地里閃著微光,像陸野從前捏著糖紙逗他時(shí)的模樣。
葉知秋接過(guò)糖瓜,指尖觸到糖殼的溫度——和陸野去年冬天買的那盒糖炒栗子一個(gè)溫度。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在廚房煮姜茶:“秋姐,小寶的手一到冬天就冰,得喝這個(gè)暖?!苯Y(jié)果姜茶煮得太濃,暖寶喝了一口直皺眉,他卻舉著空茶盞笑:“看,小寶的舌頭都紅了,像顆小櫻桃。”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚臅砍鰜?lái),手里捧著個(gè)牛皮紙包,“你爸去年整理老照片,翻出這卷膠卷。他說(shuō)‘等小寶會(huì)看照片了,要一起沖洗,講他小時(shí)候的故事’?!?/p>
紙包打開時(shí),霉味混著舊膠片的香氣涌出來(lái)。暖寶湊過(guò)去聞了聞,突然指著其中一張:“媽媽,這張有爸爸!”
葉知秋接過(guò)相紙。照片上是年輕的陸野,穿著藍(lán)布衫,蹲在油菜花田里,懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩——是二十歲的葉知秋。她的發(fā)梢沾著花粉,嘴角沾著糖霜,眼睛彎成月牙。背景里的油菜花田金黃一片,蝴蝶在花間飛舞,像撒了把會(huì)飛的星星。
“這是……”葉知秋的聲音發(fā)顫,“我二十歲生日?”
“對(duì)?!标懗林勖嗣掌吘?,“你爸說(shuō),那天他偷了輛自行車載你去郊外,結(jié)果摔進(jìn)了泥坑。你坐在泥里笑,他說(shuō)‘秋姐,你比油菜花還好看’?!?/p>
暖寶踮著腳,用小手指著照片里的陸野:“爸爸的衣服上有泥!”
“是呀。”葉知秋笑著擦去照片上的灰,“他說(shuō)‘泥是大地的香水,沾在身上,秋姐就不會(huì)忘了我’?!?/p>
陸沉舟從抽屜里拿出個(gè)舊鐵盒,里面躺著卷未拆封的顯影液:“你爸當(dāng)年學(xué)攝影,總說(shuō)‘顯影液要自己調(diào),這樣照片才有溫度’。你看,這瓶是他用野菊花和蜂蜜調(diào)的,說(shuō)‘秋姐愛甜,照片也要甜’。”
葉知秋的手指輕輕撫過(guò)鐵盒上的刻痕——是陸野用小刀刻的“秋的光”,筆畫歪歪扭扭,像孩子的筆跡。她記得那天,陸野舉著相機(jī)追著她跑:“秋姐,笑一個(gè)!這張要洗出來(lái)貼在床頭!”結(jié)果相機(jī)卡殼,他急得直跺腳,卻把她逗得直笑。
“阿野,”她輕聲說(shuō),“我們沖洗這張照片吧?!?/p>
暖寶立刻搬來(lái)小馬扎,坐在水池邊。陸沉舟兌好顯影液,把膠卷浸進(jìn)去。葉知秋握著暖寶的手,看著膠卷在水里慢慢舒展,像朵沉睡的花。
“媽媽,”暖寶突然指著膠卷,“這里有光!”
葉知秋湊過(guò)去。膠卷上真的浮著層淡淡的金霧——是陸野當(dāng)年在暗房里,用臺(tái)燈對(duì)著膠卷補(bǔ)光留下的。他說(shuō):“秋姐的眼睛里有星星,得用燈光照出來(lái),這樣照片里的她才不會(huì)黑?!?/p>
顯影液的顏色漸漸變深。膠卷上的畫面越來(lái)越清晰:油菜花田里的陸野舉著相機(jī),葉知秋歪著頭笑,發(fā)梢的花粉落在他手背,像撒了把金粉。背景里,有個(gè)穿藍(lán)布衫的老人拄著拐杖,站在田埂上——是陸野的爺爺,他說(shuō):“阿野,別光顧著拍秋姐,給你未來(lái)的媳婦也拍一張。”
“那是爺爺!”暖寶喊,“我見過(guò)他的照片!”
“對(duì)?!标懗林坌χc(diǎn)頭,“你爸說(shuō),爺爺是他的第一個(gè)攝影老師,教他用膠卷,教他調(diào)顯影液,還說(shuō)‘拍人要拍魂,秋姐的魂在眼睛里’?!?/p>