小年的晨霧裹著麥芽糖香鉆進(jìn)窗縫時(shí),葉知秋正踮腳夠櫥柜頂層的玻璃罐。罐口的紅布被掀開一角,露出里面碼得整整齊齊的灶糖——乳白的糖塊裹著芝麻,像撒了層碎雪。這是陸野去年小年親手熬的,他說:“秋姐,等小寶會(huì)舔糖了,咱們一起熬,要熬得比去年更黏?!?/p>
“媽媽!”暖寶縮在她懷里,鼻尖沾著灶灰——他正蹲在灶臺(tái)邊看陸沉舟燒火,小手指著跳動(dòng)的火苗,“爺爺說今天要祭灶,灶王爺要吃糖!”
陸沉舟從菜籃里掏出把芝麻:“小寶記錯(cuò)了,灶王爺吃的是麥芽糖,咱們今天先熬糖,等晚上供完灶王爺,再給你留塊最大的。”他將芝麻倒在案板上,芝麻香混著麥芽的甜在廚房漫開,“你爸去年小年,非說要教你熬糖,結(jié)果你把糖稀攪糊了,鍋底結(jié)了層黑殼,他還笑你‘小搗蛋’?!?/p>
葉知秋接過芝麻,指尖觸到芝麻的溫度——和陸野去年買的那袋一樣,他總說要挑“最飽滿的芝麻,熬出來的糖才香”。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在灶臺(tái)前攪糖?。骸扒锝?,糖要熬到‘掛旗’,就是用筷子挑起來能拉成絲,這樣才黏?!苯Y(jié)果暖寶踮著腳扒著灶臺(tái),小手偷偷蘸了口糖稀,被燙得直吐舌頭,他卻舉著糖勺哄:“小饞貓,等糖熬好了,爸爸給你做糖畫。”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢。”陸沉舟從兜里摸出張舊報(bào)紙,攤開在石桌上,“你爸去年整理舊物,翻出這張?jiān)钔鯛敭嬒?。他說‘等小寶會(huì)說話了,要教他認(rèn)灶王爺,說要給灶王爺留塊最甜的糖’。”
報(bào)紙上的灶王爺畫像已經(jīng)泛黃,畫里的神仙瞇著眼睛,嘴角掛著笑,懷里抱著只白胖的灶糖。暖寶湊過去,踮著腳摸了摸畫像:“媽媽,灶王爺?shù)奶堑袅?!?/p>
“是呀?!比~知秋笑著摸他的頭,“你爸說,灶王爺?shù)奶且艚o最乖的小孩,這樣灶王爺才會(huì)保佑你平平安安?!?/p>
陸沉舟從抽屜里拿出個(gè)舊鐵盒,里面躺著塊沒拆封的糖畫模具——是陸野去年春天買的,說“等小寶會(huì)畫畫了,要教他刻糖畫,要比我刻的還圓”。他翻開模具,邊緣刻著歪歪扭扭的“小寶”二字,筆畫里還嵌著芝麻:“你爸說,這是給小寶的‘專屬模具’,刻壞了也沒關(guān)系,重新刻就是?!?/p>
暖寶立刻撲過去,小手捏著模具:“爺爺,我要刻糖畫!”
“慢點(diǎn)兒?!标懗林鄯鲋男∈?,“你爸說,刻糖畫要先把糖稀熬好,再倒進(jìn)模具里。你看,先把糖稀加熱……”
葉知秋把熬好的糖稀倒進(jìn)銅鍋,暖寶趴在灶臺(tái)邊,小臉貼著鍋沿看。糖稀在鍋里慢慢變稠,從乳白變成琥珀色,像陸野從前給她煮的桂花糖稀——那時(shí)他舉著糖勺晃:“秋姐,這糖要熬到能拉絲,像月亮的光?!?/p>
“媽媽,”暖寶突然拽她的衣角,“我要給灶王爺留塊最大的糖!”
“好。”葉知秋舀起勺糖稀,“等糖畫好了,咱們把最大的那塊放在灶王爺畫像前,爸爸說灶王爺會(huì)喜歡的。”
午后的陽光斜斜照進(jìn)堂屋。暖寶趴在桌上畫灶王爺,陸沉舟在幫他修竹編的糖畫架,葉知秋在擦陸野去年買的青瓷盤——那是陸野說要“用來裝糖畫,和小寶分著吃”的,可直到最后都沒來得及用。
“媽媽,”暖寶突然拽她的衣角,“我想給灶王爺打電話?!?/p>
葉知秋的心跳漏了一拍:“灶王爺在天上,電話打不通?!?/p>
“可是爺爺說,小年是灶王爺上天匯報(bào)的日子,他會(huì)聽見小寶說話的?!迸瘜氈钢钔鯛敭嬒瘢拔乙獙?duì)著畫像喊,灶王爺能聽見?!?/p>
陸沉舟拿來他的兒童電話,暖寶抱著畫紙,一本正經(jīng)地?fù)芴?hào):“喂?灶王爺嗎?我是小寶……今天我和爺爺熬了糖,奶奶說你去年吃了我做的糖……對(duì),我刻了糖畫,是星星形狀的,你看到了嗎?……還有,我今天學(xué)了《灶王爺》,老師說‘灶王爺爺保平安’,我要祝你天天開心……”