谷雨的晨露還掛在茶尖上時,葉知秋已經(jīng)挎著竹籃站在茶園里。晨霧像層薄紗,裹著新抽的茶芽,空氣里浮動著青草混著茶香的濕潤氣息——這是陸野最愛的味道,他說“谷雨茶是春天的尾巴,要趕在雨前采,喝著才有生機”。
“媽媽!”暖寶踮著腳,小手扒著竹籃邊,“我也要采茶!”他的小白鞋沾著泥,發(fā)梢還掛著片茶芽,像戴了頂會動的綠帽子。
葉知秋笑著把他抱上茶壟:“小寶記不記得,去年谷雨,爸爸教你認茶芽?”
暖寶歪著腦袋點頭:“記得!爸爸說,茶芽要挑‘一芽一葉’的,像小娃娃的手,肉乎乎的才甜!”他的小手指向茶樹,“媽媽,那片葉子像不像爸爸的手?”
葉知秋順著他的手指望去。茶壟盡頭,有株老茶樹的枝椏微微下垂,葉片上還沾著晨露,在晨光里泛著翡翠般的光——那是陸野生前最寶貝的“老茶王”,他說“這棵樹比我年紀還大,采它芽尖兒,能泡出春天的魂”。
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢。”陸沉舟的聲音從身后傳來。他提著個竹編茶簍,簍里鋪著新鮮的茶青,還沾著幾點泥星子——是今早天沒亮就去后山采的,“你爸去年谷雨前,非說要給小寶攢夠‘十斤春茶’,說要泡到明年春天,給小寶煮‘茶粥’喝?!?/p>
暖寶立刻撲過去,扒著茶簍邊:“爺爺,我聞到茶香了!”他的小鼻子湊近茶青,用力吸了吸,“和爸爸煮的茶粥一樣香!”
陸沉舟蹲下來,從簍里捏起片茶芽:“你爸教過你認茶芽嗎?要挑這種‘兩葉抱一芽’的,芽頭要飽滿,葉子要軟乎?!彼麑⒉柩窟f到暖寶手心,“來,像爸爸那樣,輕輕掐斷芽根?!?/p>
暖寶的小手指比去年更靈活了些,卻還是笨拙地掐了好幾次,才把茶芽完整掐下。他把茶芽舉到眼前,眼睛亮得像兩顆星子:“媽媽,這芽有爸爸的指紋!”
葉知秋湊過去。茶芽的葉尖上,真的有道極淺的壓痕——是陸野去年采茶時,戴著手套留下的。當時他舉著茶芽笑:“秋姐,小寶的手嫩,掐芽時要輕,別碰疼了它?!?/p>
“阿野,”她輕聲說,“小寶學會了?!?/p>
茶園的風掀起葉知秋的發(fā)梢,帶來遠處油菜花的甜香。暖寶挎著小竹籃,像模像樣地跟在陸沉舟身后,嘴里念叨著:“爸爸說,采茶要‘一芽一葉’,不能貪多……”“爸爸說,茶青要攤在竹匾上,不能曬太久……”
陸沉舟望著他的背影,嘴角微微上揚。他記得去年谷雨,陸野穿著藍布衫,蹲在茶壟邊教暖寶采茶。小家伙總把茶芽掐得七零八落,急得直跺腳,陸野卻笑著說:“沒事,小寶采的茶,比爺爺?shù)倪€金貴?!焙髞硭麄儼涯切巴嵫俊背戳隋伈瑁瘜毰踔柰牒埃骸鞍职?,這茶有陽光的味道!”
“爺爺,”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿,“我找到爸爸的茶簍了!”
陸沉舟順著他的手指望去。在茶壟盡頭的老茶樹下,有個褪色的藍布茶簍,簍口用麻繩系著,里面還塞著半卷舊報紙——是陸野去年春天藏在樹洞里的,說“等小寶會采茶了,要告訴他,這是爸爸的‘秘密茶簍’”。
暖寶踮著腳,把茶簍拖出來。簍底的報紙上,壓著包用油紙裹著的茶葉——是陸野親手炒的,茶紙上還留著他用鉛筆寫的字:“給小寶的谷雨茶,要配桂花糖,甜得像他笑的時候?!?/p>
“媽媽,”暖寶捧著茶葉,“爸爸說這是‘秘密茶’!”
葉知秋接過茶葉,指尖觸到油紙的溫度——和陸野去年春天炒茶時,灶臺的溫度一個樣。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在灶臺前炒茶:“秋姐,茶要炒到‘手捏成團,松開即散’,這樣喝著才香?!苯Y(jié)果暖寶蹲在灶前,小手偷偷抓了把茶葉塞嘴里,被燙得直吐舌頭,他卻舉著茶鏟哄:“小饞貓,等茶炒好了,爸爸給你泡杯‘糖茶’?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚,“小寶找到了?!?/p>
午后的陽光斜斜照進茶棚。葉知秋把茶葉攤在竹匾上,暖寶趴在竹匾邊,小手指著茶葉上的紋路:“媽媽,這紋路像爸爸的指紋!”
“是呀?!标懗林勖嗣念^,“你爸說,每片茶葉里都藏著春天的故事,小寶采的,是最甜的那個。”
暖寶突然拽了拽她的衣角:“媽媽,我想給爸爸泡杯茶!”