黑巖小說(shuō)

第75章 竹籃里的蟬鳴（第1頁(yè)）

入伏的蟬鳴裹著竹席香撞進(jìn)閣樓時(shí)，葉知秋正踮腳夠頂層木箱的銅鎖。箱蓋掀開(kāi)的瞬間，浮塵裹著舊竹篾的清苦漫出來(lái)——是陸野前年夏天編的竹籃，竹篾紋路里還嵌著半粒去年的蟬蛻，籃口蒙著的藍(lán)布結(jié)著層白霜，像撒了把揉碎的月光。

“媽媽！”暖寶從梯子上探身，鼻尖沾著木屑，“爺爺說(shuō)這兒有‘會(huì)裝風(fēng)的竹盒子’！”他蹬著小布鞋跳下來(lái)，發(fā)梢落著片竹葉，手指戳向竹籃：“這是爸爸的‘夏天的口袋’！”

葉知秋接過(guò)竹籃，竹篾還帶著歲月的溫涼。她記得這是陸野夏天教她編的，那時(shí)他說(shuō)：“秋姐，竹籃要編得松些，像小寶的懷抱，裝得下西瓜、螢火蟲，還有晚風(fēng)。”可后來(lái)他總說(shuō)“等小寶會(huì)爬了，編個(gè)小搖籃”，“等小寶上小學(xué)，編個(gè)裝作業(yè)本的籃子”，卻始終沒(méi)來(lái)得及編完。

“阿野，”她輕聲喚。

“在這兒呢?！标懗林蹚墓ぞ叻堪岢鰝€(gè)舊木匣，掀開(kāi)蓋子，里面整整齊齊碼著竹篾、竹針、半塊蜂蠟——是陸野去年夏天準(zhǔn)備的，說(shuō)“要給小寶編個(gè)‘會(huì)呼吸的竹籃’，等他暑假，裝一籃蟬鳴去外婆家”。他從匣底摸出張泛黃的便簽紙，攤開(kāi)在石桌上：“你爸寫‘編籃三要：篾要韌、眼要?jiǎng)?、心要靜。第一只給小寶，第二只給秋姐，第三只……’字跡又暈了，像是被汗水浸過(guò)，‘第三只要編成我和小寶的樣子，等我們老了，坐在院兒里編回憶’?！?/p>

暖寶湊過(guò)去，踮著腳讀便簽：“媽媽，爸爸要編三只！”他的小手指著“三只”二字，眼睛亮得像兩顆浸了蜜的棗，“我要幫爸爸編眼兒！”

葉知秋笑著摸他的頭。木桌旁的竹椅上，搭著件灰布圍裙——是陸野去年夏天穿的，袖口磨得發(fā)亮，圍裙兜里還塞著半塊薄荷糖，是他說(shuō)“編累了就含顆糖，像小寶的笑臉”。

“爺爺，”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿，“我要挑最韌的竹篾！”

他從木匣里捧出把竹篾，竹節(jié)處還沾著去年的竹瀝：“你爸當(dāng)年挑篾，總說(shuō)‘要像給小娃娃選骨頭，硬實(shí)著，才經(jīng)得住裝風(fēng)’。結(jié)果你挑了半把軟的，他還把自己的篾片分你一半?！?/p>

暖寶捏著竹篾，小手被竹刺扎了道細(xì)痕，卻只是皺皺眉頭，繼續(xù)挑——像陸野去年教他系鞋帶時(shí)，反復(fù)解了又系的模樣。他挑到第七根時(shí)，突然停?。骸皨寢?，爸爸說(shuō)要刮去毛刺！”

“對(duì)。”葉知秋遞過(guò)塊砂紙，“你爸說(shuō)‘篾要滑溜溜的，像小寶的手，才不會(huì)刮疼’?！?/p>

暖寶接過(guò)砂紙，踮著腳一下一下磨。他的小胳膊酸得直打顫，卻咬著牙不放下——像陸野去年編籃時(shí)，額角的汗珠總被他用袖子擦得干干凈凈。終于，他磨出一根光滑的竹篾，舉到眼前喊：“媽媽，爸爸的篾，我磨好了！”

“對(duì)?！比~知秋接過(guò)篾，指尖觸到竹篾的涼——和陸野去年遞給她時(shí)一樣，帶著竹林的潮和陽(yáng)光的暖。那時(shí)他蹲在她身旁，舉著篾片笑：“秋姐，你看這篾，比小寶的小拇指還直。”結(jié)果暖寶趴在桌上，把篾片彎成月牙：“爸爸，這樣更像彩虹！”他卻笑著說(shuō)“小寶的彩虹，比直的更好看”。

“爺爺，”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿，“我要給爸爸的籃子編朵云！”

他從木匣里取出竹針，針尾還系著半根紅繩——是陸野去年夏天編的，說(shuō)“要給小寶的籃子系朵云，裝得下夏天的夢(mèng)”。他將竹針遞到暖寶手心，“像爸爸那樣，針腳要密，像小娃娃的睫毛?！?/p>

暖寶的小手捏著竹針，針尖輕輕扎進(jìn)竹篾。他的額頭沁著細(xì)汗，卻仍認(rèn)真地編著——像陸野去年教他寫“云”字時(shí)，反復(fù)描了又描的模樣。終于，他編出朵歪歪扭扭的云，綴在籃口：“媽媽，爸爸的云，我編好了！”

“對(duì)?！比~知秋接過(guò)籃子，指尖觸到云紋的溫度——和陸野去年繡在圍裙上的云一樣，帶著棉線的軟和陽(yáng)光的暖。那時(shí)他系著她的碎花圍裙，坐在竹椅上繡云：“秋姐，云要繡得松些，像小寶的笑，才裝得下整個(gè)夏天。”結(jié)果暖寶趴在她膝頭，把線頭扯得一團(tuán)亂：“爸爸，云要像！”他卻笑著說(shuō)“小寶的，比云還甜”。

暮色漸濃時(shí)，三人圍坐在石桌旁。陸沉舟煮了鍋綠豆百合湯，甜香混著竹篾的清苦漫開(kāi)來(lái)。暖寶捧著藍(lán)邊瓷碗，小口抿了口湯，眼睛立刻亮起來(lái)：“媽媽，這湯有爸爸的味道！”

“是呀。”葉知秋笑著摸他的頭，“是綠豆的沙，是百合的糯，是爸爸的愛(ài)?！?/p>