清明后的第七日,晨霧還未散盡,葉知秋已在廚房煮茶。砂壺里浮著新采的明前龍井,茶葉在沸水里舒展成嫩綠的芽,像極了陸野去年春天采茶時(shí),蹲在茶壟邊說(shuō)“秋姐,這葉子比去年更嫩”的模樣。
“媽媽,”暖寶揉著眼睛從臥室出來(lái),鼻尖還沾著枕套上的繡花,“我聞到茶香了!”他蹬著小棉鞋跑過(guò)來(lái),扒著灶臺(tái)邊,“爺爺說(shuō)今天要喝‘清明茶’,是爸爸去年清明前采的?!?/p>
陸沉舟端著茶盤走進(jìn)來(lái),青瓷盞里盛著半盞茶湯,霧氣在盞口凝成小水珠:“你爸當(dāng)年在茶廠當(dāng)學(xué)徒,總說(shuō)‘清明茶要趕在谷雨前喝,喝了渾身輕’?!彼麑⒉璞K放在暖寶面前,“嘗嘗,是你爸親手炒的?!?/p>
暖寶捧起茶盞,小口抿了抿,眼睛立刻亮起來(lái):“甜的!像爸爸煮的桂花糖粥!”
葉知秋笑著摸他的頭。她記得陸野第一次炒茶的樣子——二十歲的少年,系著她的碎花圍裙,手忙腳亂地揉捻茶葉,鍋溫太高,茶葉焦了邊,他卻舉著焦黑的茶葉笑:“秋姐,這是‘焦糖龍井’,獨(dú)家配方!”后來(lái)他學(xué)會(huì)了看火候,炒出的茶葉綠得透亮,泡出的茶湯清冽回甘,成了她每年清明的“專屬茶”。
“阿野,”她輕聲喚。
院子里傳來(lái)動(dòng)靜。陸沉舟的孫子,暖寶的堂哥小航舉著個(gè)竹編籃跑進(jìn)來(lái),籃里裝著剛挖的薺菜:“姑姑!爺爺說(shuō)今天要做清明粿,我和阿野叔叔去挖的!”
“阿野叔叔?”暖寶歪著腦袋。
“是你爸爸呀?!毙『桨鸦@子放在地上,“爺爺說(shuō),阿野叔叔每年清明都要和我去挖薺菜,說(shuō)要包最鮮的清明粿。”
葉知秋的心尖發(fā)顫。她想起三年前的清明,陸野確實(shí)拉著她去后山挖薺菜。那時(shí)他穿著藍(lán)布衫,褲腳沾著泥,舉著棵薺菜喊:“秋姐,你看!這棵根最粗,包粿肯定香!”后來(lái)她用那棵薺菜做了清明粿,咬開時(shí)薺菜汁混著豆沙流出來(lái),他卻笑著說(shuō):“看,我挑的薺菜,連豆沙都變綠了?!?/p>
“媽媽,”暖寶突然拽她的衣角,“我想和堂哥一起包清明粿!”
“好?!比~知秋擦了擦手,“但要先聽爺爺講阿野叔叔的故事。”
陸沉舟搬來(lái)藤椅,坐在院中的老槐樹下。陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在他臉上,他的聲音輕得像落在花瓣上的風(fēng):“你爸十六歲那年,跟著你爺爺學(xué)挖薺菜。有天他摔進(jìn)了泥坑,渾身都是泥,卻舉著棵薺菜笑:‘爺爺,這棵最鮮!’你爺爺罵他‘傻小子’,卻偷偷把他沾泥的薺菜藏進(jìn)菜籃,說(shuō)‘留著給秋姐包粿’?!?/p>
暖寶似懂非懂地點(diǎn)頭。他捧起籃里的薺菜,用小手搓掉根須上的泥:“爺爺,這棵像阿野叔叔說(shuō)的‘根最粗’嗎?”
“像?!标懗林勖嗣念^,“你爸說(shuō),根粗的薺菜,包出的粿咬開會(huì)有‘咔嚓’一聲,像春天在說(shuō)話。”
廚房里飄來(lái)艾草的清香。葉知秋將糯米粉和艾草汁揉成面團(tuán),暖寶踮著腳幫忙揉:“媽媽,我要包顆星星!”他將紅豆沙搓成圓,用指尖壓出五角星的形狀,小心翼翼放進(jìn)模具里。
“阿野叔叔說(shuō),”暖寶舉著模具,“清明粿要包成星星,這樣春天的星星會(huì)落進(jìn)粿里?!?/p>
葉知秋的手頓了頓。她想起陸野去年清明說(shuō)的話:“秋姐,等小寶長(zhǎng)大,我要教他包星星粿,要比我包的還圓?!笨伤麤](méi)等到教,卻教會(huì)了暖寶——暖寶包的星星粿,歪歪扭扭的,卻比任何精致的粿都可愛(ài)。
蒸籠“?!钡囊宦?。暖寶舉著模具沖過(guò)去,踮著腳扒著蒸籠:“媽媽,我的星星粿出來(lái)了!”
葉知秋揭開蒸籠,白胖的粿子沾著艾草汁,星星的紋路在蒸汽里若隱若現(xiàn)。暖寶捧起自己包的粿,咬了一口,眼睛彎成月牙:“甜的!里面有春天的味道!”