初夏的風(fēng)裹著槐花香鉆進(jìn)窗縫時(shí),葉知秋正蹲在廚房剝豌豆。瓷碗里的豌豆粒滾圓如翡翠,暖寶趴在操作臺(tái)上,小鼻子湊過(guò)來(lái)嗅了嗅:“媽媽?zhuān)裉熳鍪裁春贸缘???/p>
“覆盆子醬?!比~知秋捏起顆豌豆丟進(jìn)他嘴里,“你爸說(shuō)后山的覆盆子熟了,咱們下午去摘?!?/p>
暖寶的眼睛立刻亮成兩顆小太陽(yáng):“覆盆子!爸爸說(shuō)要給我做‘星星罐’!”他蹬著小短腿跑向客廳,抱著個(gè)玻璃罐晃回來(lái)——那是去年陸野用碎玻璃粘的,瓶身貼滿(mǎn)星星貼紙,“爸爸說(shuō),等裝滿(mǎn)覆盆子,晚上能看見(jiàn)星星在罐子里跳舞?!?/p>
葉知秋笑著摸了摸他的頭。窗外的梧桐葉沙沙響,她忽然想起三年前的夏天。那時(shí)陸野還在病床上,攥著她的手說(shuō):“秋姐,等我能出院了,咱們?nèi)ズ笊秸才枳?。我記得那片林子里有棵老?shù),樹(shù)底下藏著個(gè)蜂巢……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就咳起來(lái),她慌忙替他拍背,卻見(jiàn)他眼底閃著光:“到時(shí)候咱們用蜂蠟做蠟燭,暖寶舉著蠟燭,咱們?cè)诹肿永锾??!?/p>
“阿野!”她輕聲喚。
院門(mén)口傳來(lái)腳步聲。陸野拎著個(gè)竹編筐走進(jìn)來(lái),肩頭沾著草屑,手里還攥著把野菊花——是他今早去河邊采的,說(shuō)要插在暖寶的小瓶子里。他解下草帽扇風(fēng),露出額角的汗:“秋姐,筐我刷了三遍,暖寶說(shuō)‘有太陽(yáng)的味道’?!?/p>
暖寶立刻撲過(guò)去,把野菊花插進(jìn)筐沿的小瓶:“爸爸,花花要和覆盆子做朋友!”
陸野蹲下來(lái),用指腹蹭掉他鼻尖的汗:“小寶真會(huì)說(shuō)話(huà)?!彼ь^看向葉知秋,目光落在她發(fā)間的銀簪上——那是他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的,雕著并蒂蓮,“秋姐,你今天的頭發(fā)……”
“盤(pán)起來(lái)了。”葉知秋摸了摸發(fā)髻,“方便摘果子。”
陸野的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他記得年輕時(shí),葉知秋總愛(ài)披散著長(zhǎng)發(fā),摘覆盆子時(shí)總被枝椏勾住。有回他看不過(guò)去,非要幫她扎起來(lái),結(jié)果把皮筋扯斷了,頭發(fā)散了一地。她蹲在地上笑,他也跟著笑,最后兩人干脆躺在地里,看云朵從覆盆子叢上飄過(guò)。
“阿野,”葉知秋打破了回憶,“咱們走吧?!?/p>
后山的路被晨露打濕,踩上去軟乎乎的。暖寶蹦蹦跳跳走在前面,狼崽跟在他腳邊,時(shí)不時(shí)用鼻子拱開(kāi)擋路的野豌豆藤。陸野走在最后,伸手替葉知秋撥開(kāi)帶刺的枝椏:“小心扎手?!?/p>
“你當(dāng)年也是這么說(shuō)的。”葉知秋輕笑,“那回我被刺扎破了手,你把我拉到溪邊,用溪水給我沖傷口,結(jié)果把自己褲腿也弄濕了。”
陸野的腳步頓了頓。他當(dāng)然記得。那年他十六歲,葉知秋十四歲,兩人跟著大人去后山摘果子。她穿了件鵝黃色的連衣裙,裙角沾了草汁也不在意。他被刺扎到的地方疼得厲害,卻強(qiáng)撐著說(shuō)“沒(méi)事”,直到她轉(zhuǎn)身時(shí),他看見(jiàn)她后頸的傷口滲著血,急得差點(diǎn)掉眼淚。
“后來(lái)呢?”暖寶回頭問(wèn),“爸爸后來(lái)有沒(méi)有哭?”
“沒(méi)哭?!标懸叭嗔巳嗨念^,“我問(wèn)秋姐疼不疼,她說(shuō)‘疼,但阿野的褲子更可憐’?!?/p>
葉知秋的眼眶泛紅。她想起那天的細(xì)節(jié):陸野蹲在溪邊,用手帕替她擦傷口,手帕上還沾著他的眼淚。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得好笑,現(xiàn)在卻覺(jué)得心疼——原來(lái)他早就學(xué)會(huì)了把所有的脆弱,都藏在溫柔的笑里。
覆盆子林出現(xiàn)在眼前時(shí),陽(yáng)光正好穿過(guò)樹(shù)葉,在地上投下斑駁的光影。紅寶石般的覆盆子綴滿(mǎn)枝頭,有的藏在葉底,有的探出頭來(lái),像撒了把星星在綠毯上。
“哇!”暖寶歡呼著撲進(jìn)去,“媽媽看!最大的覆盆子!”他踮著腳摘了顆,塞進(jìn)嘴里,“酸酸甜甜的!”
葉知秋跟著走進(jìn)去,指尖剛碰到覆盆子,就想起陸野說(shuō)過(guò)的話(huà):“摘覆盆子要挑紅的發(fā)紫的,捏起來(lái)軟乎的,這樣的最甜?!彼ь^,看見(jiàn)陸野正站在老樹(shù)下,仰頭望著枝椏——那棵老樹(shù)比他們記憶中更粗了,樹(shù)皮上還留著道疤痕,是他們十三歲時(shí)爬樹(shù)摔下來(lái),用石頭刻的“到此一游”。
“阿野,”她喊,“那棵樹(shù)!”
陸野低頭笑了:“記得咱們刻的字嗎?”他走過(guò)去,伸手摸了摸樹(shù)疤,“我去年來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有人在旁邊加了句‘等我們老了再來(lái)’?!?/p>
葉知秋的心跳漏了一拍。她踮起腳,果然在樹(shù)疤旁看見(jiàn)行小字:“等我們老了,帶孫子來(lái)摘覆盆子?!弊舟E歪歪扭扭,像是孩子的筆跡——可他們還沒(méi)有孫子,只有暖寶。
“是暖寶寫(xiě)的!”她突然反應(yīng)過(guò)來(lái),“上次他來(lái)摘草莓,非要拿樹(shù)枝在樹(shù)上畫(huà)‘小寶的家’。”
陸野的眼眶也紅了。他蹲下來(lái),抱起暖寶:“小寶,你什么時(shí)候?qū)懙模俊?/p>
暖寶騎在他脖子上,得意地晃著腿:“上周呀!我和狼崽一起畫(huà)的!狼崽還幫我扶著樹(shù)枝!”