清明的雨絲像扯不斷的棉線,細(xì)蒙蒙地織著。陸野推開院門,檐角的銅鈴被風(fēng)撞得輕響,院角的桃枝已綴滿花苞,濕漉漉的花瓣沾著雨珠,像落了層薄霜。
“奶奶!清明要插柳!”暖寶穿著鵝黃雨靴,攥著把柳枝沖進(jìn)來,“老師說清明插柳,能驅(qū)邪避災(zāi)!我要給麥芒弟弟的門楣插最綠的!”她踮腳夠門框,小手被雨淋得冰涼,卻笑得像朵小蘑菇。
陸奶奶顫巍巍扶著門框笑:“小寶兒的柳枝,比咱家的還嫩?!彼澪∥奈蓍芟陆庀氯ツ陼竦牧Γ澳闾牙涯菚?huì)兒,清明插柳講究‘前三后四’,得在春分后、清明前選最嫩的柳芽。這柳枝泡過井水,插在門楣上,蟲蟻不蛀,人丁興旺?!?/p>
“奶奶的老理兒,準(zhǔn)沒錯(cuò)?!标懸敖舆^柳枝,“去年你插的柳枝,今春發(fā)了新芽,暖寶還掰了枝編草環(huán)?!彼D(zhuǎn)身對(duì)葉知秋喊,“秋姐,灶上溫著青團(tuán),等會(huì)給王嬸子送一碗去?!?/p>
葉知秋系著藍(lán)花圍裙從灶房出來,隆起的肚子被棉袍裹得圓滾滾的。她端著青瓷碗,碗里浮著青碧的艾草團(tuán):“這是今早采的野艾,和著糯米粉蒸的。你奶奶說,清明吃青團(tuán),一年都清吉?!彼嗣亲?,“麥芒這兩天該會(huì)扶墻走了,等會(huì)讓他坐個(gè)竹椅,看咱們插柳?!?/p>
院外傳來“突突”聲,王鐵柱的拖拉機(jī)載著半車柳枝駛來:“野子!葉丫頭!清明送柳,我?guī)Я撕笊降哪哿?!李狗蛋說今兒個(gè)來幫咱插柳,咱村老話說‘清明不插柳,死了變黃狗’!”他跳下車,棉手套上沾著泥,“這柳枝是我今早去后山砍的,枝條直溜,芽?jī)耗鄣媚芷鏊??!?/p>
“鐵柱哥,辛苦你了!”陸野接過柳枝,“去年你送的柳枝,插在院角,今春暖寶還編了草環(huán)戴頭上。”
李狗蛋推著平板車緊隨其后,車上碼著竹椅和小鋤頭:“這是你家訂的竹椅,麥芒學(xué)走路用的。我?guī)湍惆蚜Π岬介T楣,省得你爬高?!彼麤_暖寶擠眼,“小寶兒,叔給你留截柳枝,編個(gè)草環(huán)當(dāng)發(fā)卡!”
“我要給麥芒弟弟編!”暖寶立刻舉著柳枝,“讓他戴著草環(huán),像小兔子!”
陸野和陸奶奶在門楣插柳。新柳枝蘸著井水,斜斜插在青瓦縫里,嫩芽?jī)侯澪∥〉模褚焐香@。陸奶奶用紅繩系住枝椏:“這叫‘系?!?,系住一年的平安?!彼f給暖寶截柳枝,“小寶兒,給你編個(gè)草環(huán),戴在頭上,蟲兒不敢咬?!?/p>
暖寶的小手笨拙地編著,草環(huán)歪歪扭扭:“奶奶,我的草環(huán)像小烏龜!”
“小烏龜也可愛!”陸奶奶笑,“等你麥芒弟弟會(huì)走了,教他編草環(huán),說‘這是姐姐的手藝’?!?/p>
日頭爬到中天,雨停了。三間土坯房飄著青團(tuán)香,王鐵柱和李狗蛋蹲在臺(tái)階上磨鋤頭:“野子,你家這柳枝插得齊整,比我家院墻還精神!”
“那是。”陸奶奶把蒸好的青團(tuán)裝進(jìn)竹籃,“你太姥姥插柳時(shí),總說‘柳枝活,日子活’。就像現(xiàn)在,咱一家子齊動(dòng)手,心齊,日子才旺。”她遞給暖寶個(gè)青團(tuán),“小寶兒,吹吹再吃,別燙著?!?/p>
暖寶的小嘴鼓鼓:“奶奶,這青團(tuán)比糖還甜!”
“那是?!标懩棠绦Γ扒迕鞯那鄨F(tuán),甜得清透?!?/p>
午后的陽光曬得人發(fā)懶。陸野坐在門檻上修鋤頭,葉知秋端來姜茶:“喝了這個(gè),驅(qū)驅(qū)寒。清明前后,地氣往上返,容易犯懶。”她望著窗外的柳枝,輕聲說,“該去給爸媽上墳了?!?/p>
“知道了?!标懸胺畔落z頭,“你懷著麥芒,山路不好走,我背你去?!?/p>
“不用。”葉知秋搖頭,“我能走。爸媽要是看見麥芒,肯定高興。”她摸了摸肚子,“麥芒的名字,還是爸取的。他說‘芒’是希望,像麥芒一樣,扎扎實(shí)實(shí)地長(zhǎng)?!?/p>
陸野背起葉知秋,沿著山徑往上走。山霧未散,松針上掛著雨珠,打濕了他的褲腳。葉知秋指著前面的墓碑:“到了?!?/p>