十二月的風(fēng)裹著細(xì)雪鉆進(jìn)廚房,葉知秋正踮腳夠吊柜頂層的玻璃罐——那是陸野去年冬天腌的糖霜山楂,罐口還粘著半片干枯的山楂葉,像朵風(fēng)干的蝴蝶。
“媽媽,”暖寶縮在她懷里,鼻尖凍得通紅,“今天是我生日嗎?”
葉知秋的手頓住。她記得陸野說過,暖寶的生日在臘月二十三,可今年冬天來得早,雪都下了三場(chǎng),她幾乎忘了這日子。
“是?!彼p聲應(yīng),“小寶今年五歲了?!?/p>
暖寶的眼睛亮起來:“那…爸爸會(huì)回來嗎?”
葉知秋的心尖發(fā)顫。她摸了摸暖寶軟乎乎的后腦勺,想起三天前的深夜——陸野坐在床頭,握著她的手說:“秋姐,等小寶五歲生日,我給他烤個(gè)糖霜蛋糕,要撒滿他最愛的桂花糖?!?/p>
“會(huì)回來的?!彼χf,“爸爸在天上看著呢?!?/p>
暖寶歪頭:“天上能看見蛋糕嗎?”
“能。”葉知秋把他抱到操作臺(tái)上,“你看,媽媽在揉面,爸爸就在面團(tuán)里藏著呢?!?/p>
暖寶趴在案板上,小鼻子湊近面盆:“我聞到爸爸的味道了!”
葉知秋被逗得直笑。她確實(shí)放了陸野最愛的陳皮粉——那是他去年秋天在老家曬的,裝在玻璃罐里,罐底還壓著張便簽:“給小寶的生日蛋糕,要加爸爸的陳皮香?!?/p>
“媽媽,”暖寶突然拽她的袖子,“我要吃月亮形狀的蛋糕!”
“好。”葉知秋刮了刮他的鼻尖,“爸爸說過,小寶的生日蛋糕要做成月亮,因?yàn)椤毷菋寢尩脑铝痢?。?/p>
暖寶咯咯笑著,踮腳去夠烤箱。葉知秋趕緊攔住他:“燙!”她抱起他,放在操作臺(tái)邊的矮凳上,“乖乖看媽媽做,好不好?”
暖寶乖乖點(diǎn)頭,小手扒著臺(tái)面,眼睛一眨不眨地盯著揉面的手。葉知秋的手指沾著面粉,在面團(tuán)上壓出個(gè)月亮的形狀,又用裱花袋擠上奶油——是陸野教她的手法,說要“擠得像云朵,軟乎乎的”。
“媽媽,”暖寶突然指了指窗外,“雪停了!”
葉知秋抬頭。窗外的雪不知何時(shí)停了,陽光透過云層灑下來,把雪地照得亮堂堂的。院角的銀杏樹上,積雪壓彎了枝椏,偶爾有雪團(tuán)“撲簌簌”落下來,驚得墻根的麻雀撲棱棱飛起來。
“小寶,”葉知秋擦了擦手,“咱們?nèi)ピ鹤永锒蜒┤撕貌缓??爸爸說過,生日要堆個(gè)戴帽子的雪人。”
暖寶用力點(diǎn)頭,蹬著小短腿跑向門口。葉知秋拎著蛋糕模具跟上,剛推開門,就看見院門口站著個(gè)穿黑棉襖的男人——是陸野的父親,陸沉舟。他手里提著個(gè)紅布包,肩頭落著雪,像朵沾了雪的云。
“爸?”葉知秋愣住。
陸沉舟笑了笑,把布包遞過來:“你媽讓我送的。”他指了指布包,“是你爸當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的桂花糖,說等小寶生日要拿出來。”
葉知秋的手一抖。那布包她認(rèn)得——是陸野母親當(dāng)年的陪嫁,邊角繡著并蒂蓮,里面裝著半罐桂花糖,是陸野結(jié)婚時(shí)特意從老家?guī)淼摹?/p>
“媽呢?”她問。
“在廚房?!标懗林壑噶酥肝輧?nèi),“給你熬了紅豆粥,說小寶生日要喝甜粥?!?/p>