冬至的風(fēng)裹著餃子香鉆進(jìn)樓道時(shí),葉知秋正踮腳夠陽臺(tái)的晾衣繩。去年冬天陸野親手織的藏青圍巾還掛在繩上,毛線被風(fēng)掀起幾縷,像他從前蹲在她膝頭織圍巾時(shí),垂落的碎發(fā)。
“媽媽!”暖寶縮著她懷里,鼻尖凍得通紅,“我聞到餃子香了!”他扒著廚房門框,小手指著灶臺(tái)上的白瓷盆,“爺爺說今天要吃‘元寶餃子’,是爸爸去年包的!”
陸沉舟從廚房探出頭,圍裙上沾著幾點(diǎn)面粉:“小寶來得正好!你爸爸去年冬至,非說要教你包‘元寶餃’,結(jié)果面劑子按扁了,餃子耳朵卻捏成了小元寶——他說這是‘財(cái)寶餃’,吃了能招財(cái)?!彼麑⑷嗪玫拿鎴F(tuán)遞給暖寶,“來,像爸爸那樣,把劑子搓成圓?!?/p>
暖寶接過面團(tuán),小手笨拙地搓著。他的手指比去年長了些,卻還是不夠靈活,劑子總在掌心滾成橢圓:“爺爺,我搓不好!”
“慢慢來?!标懗林鄱紫聛?,握住他的小手,“你爸爸第一次包元寶餃,搓了二十多個(gè)才成功。他說‘小寶的手巧,肯定比我強(qiáng)’?!?/p>
葉知秋端著一碗剛剝好的白菜餡走過來,瞥見暖寶手里的劑子,忍不住笑了:“我們小寶這劑子,倒像去年爸爸包的‘歪元寶’——不過歪的才可愛。”
暖寶似懂非懂地歪著腦袋,突然指著案板上的搟面杖:“爺爺,這個(gè)搟面杖有缺口!”
陸沉舟的動(dòng)作微微一頓。那是陸野常用的搟面杖,去年包餃子時(shí),他一不留神將搟面杖磕在了桌角,留下個(gè)小豁口。當(dāng)時(shí)他還笑著說:“這下好了,以后咱們家的餃子,都有獨(dú)一無二的標(biāo)記?!?/p>
“對?!比~知秋接過搟面杖,指尖輕輕拂過那個(gè)小缺口,“你爸爸還說,等小寶長大,要教你做‘缺口餃’,說這樣吃起來更有‘家的味道’?!?/p>
暖寶拿起一片白菜葉,小心翼翼地裹住劑子。他的小拇指不小心沾了點(diǎn)餡料,便伸出舌頭舔了舔,眼睛立刻彎成了月牙:“嗯!白菜甜!和爸爸拌的一樣甜!”
陸沉舟把包好的餃子生胚放入沸水鍋,白色的水汽裹著白菜香漫開來。暖寶趴在灶臺(tái)邊,小鼻子幾乎要貼在玻璃上,看著餃子在鍋里翻滾:“爺爺,爸爸說餃子要煮‘三滾’,第一滾是醒面,第二滾是入味,第三滾……第三滾是讓它們變得圓滾滾的,像小元寶!”
“沒錯(cuò)。”葉知秋笑著摸摸他的頭,“等會(huì)兒煮好了,我們把最大的那只,放在你爸爸去年買的青瓷碗里?!?/p>
“那碗里有爸爸的指紋!”暖寶立刻踮起腳,指向碗柜頂層,“我上次看見的!”
陸沉舟轉(zhuǎn)身從碗柜頂層拿下那只青瓷碗——碗沿有一道細(xì)細(xì)的裂紋,是去年冬天陸野端餃子時(shí)不小心碰的。當(dāng)時(shí)他心疼得直嘆氣,卻笑著說:“這裂紋像小寶的酒窩,是獨(dú)一無二的記號(hào)?!?/p>
“對?!比~知秋將碗遞給暖寶,“你爸爸還說,等小寶會(huì)自己盛餃子了,要用這只碗,說這樣能吃到‘爸爸的味道’。”
暖寶捧著碗,小手在碗沿輕輕摩挲,像在觸摸陸野的指紋。鍋里的水再次沸騰,餃子浮出水面,白白胖胖的,像一群小元寶。陸沉舟用漏勺撈起最大的那只,小心地放進(jìn)碗里:“你爸爸要是看見,肯定會(huì)說,這只餃子包得最圓,最像小寶的小臉蛋?!?/p>
暖寶捧著碗跑到客廳,將餃子放在茶幾上。青瓷碗里,那只“元寶餃”沾著幾點(diǎn)醋汁,在暖黃的燈光下泛著溫柔的光。他趴在沙發(fā)上,盯著餃子看了好一會(huì)兒,突然說:“媽媽,爸爸的圍巾在陽臺(tái)?!?/p>
葉知秋抬頭。藏青圍巾被風(fēng)掀起一角,搭在晾衣繩上,像條沉睡的龍。她走過去,將圍巾取下,輕輕搭在暖寶肩上:“這是爸爸去年冬天給你織的,說‘要圍得暖暖的,別凍著小寶’。”
暖寶裹緊圍巾,毛線的觸感柔軟得像陸野的手掌。他突然指著圍巾上的針腳:“媽媽,這里有個(gè)結(jié)!”
葉知秋湊過去。那是個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié),針腳比其他地方松,像是被人反復(fù)拆過。她想起三年前的冬至,陸野在醫(yī)院病床上,攥著她的手說:“秋姐,等我好了,給你織條圍巾,比去年的厚,能擋住北風(fēng)?!苯Y(jié)果他沒能等到那一天,卻在生命的最后一個(gè)月,用輸液的手織了這條圍巾——針腳歪歪扭扭,卻密得像要把所有的暖都織進(jìn)去。
“那是爸爸怕你冷?!标懗林鄣穆曇魪纳砗髠鱽?,溫柔得像窗外的月光,“他說‘小寶的脖子最怕凍,圍巾要織得厚厚的,像爸爸的懷抱’?!?/p>
暖寶似懂非懂地摸了摸圍巾上的蝴蝶結(jié),突然說:“媽媽,我想給爸爸打電話?!?/p>
“爸爸在天上?!比~知秋蹲下來,幫他理了理圍巾,“但我們可以把餃子放在窗臺(tái)上,爸爸會(huì)聞到香味的。”
暖寶用力點(diǎn)頭。他捧著青瓷碗,踮腳把餃子放在窗臺(tái)的紅綢上。風(fēng)掀起窗紗,餃子的熱氣混著醋香飄出去,像陸野從前端著餃子逗他時(shí)的模樣。