立春的風(fēng)裹著新曬的棉絮香撞進(jìn)院門時(shí),葉知秋正踮腳夠晾衣繩頂端的藍(lán)布被單。被單洗得發(fā)白,邊角打著細(xì)密的補(bǔ)丁——是陸野去年冬天親手縫的,他說“冬天的太陽(yáng)最金貴,要把被子曬得蓬蓬的,像小寶的胖肚子”。
“媽媽!”暖寶從廊下跑過來,鼻尖沾著棉絮,“爺爺說今天要‘曬百被’!”他踮著腳,小手指向晾衣繩上的被單,“那床藍(lán)被子是爸爸縫的!”
陸沉舟從廚房端著青瓷碗出來,碗里盛著新磨的豆粉:“小寶來得巧。你爸去年立春,非要在院里支起竹匾曬被子,說要‘曬足七七四十九天,冬天凍不壞小寶的腳丫’。”他將碗擱在石桌上,“你爸曬被子時(shí)總說‘要翻三次,正面、反面、邊角,這樣太陽(yáng)才肯把暖都曬進(jìn)去’?!?/p>
葉知秋接過陸沉舟遞來的竹耙,指尖輕輕撫過被單上的補(bǔ)丁——針腳歪歪扭扭,卻密得像要把所有的暖都縫進(jìn)去。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,蹲在晾衣繩下補(bǔ)被子:“秋姐,這補(bǔ)丁要縫成小太陽(yáng),小寶蓋著,冬天就不冷了?!苯Y(jié)果暖寶踮腳去夠被單,碰落一床棉絮,沾了他一頭一臉,他卻笑得直拍腿:“小寶是把太陽(yáng)給揪下來了,要給爸爸貼在背上!”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰣F(tuán)舊棉絮,攤開在石桌上。棉絮泛著淡金色,是陸野去年秋天收的,他說“要挑最蓬松的,曬過之后軟得像云”。他指尖輕輕捻了捻:“你爸說‘棉絮要曬得蓬起來,這樣小寶鉆進(jìn)去,能摸到太陽(yáng)的頭發(fā)’?!?/p>
暖寶湊過去,踮著腳捏了捏棉絮:“媽媽,這棉絮軟乎乎的!”他的小手指陷進(jìn)棉絮里,像戳進(jìn)了朵云,“爸爸說這是‘太陽(yáng)的被子’!”
葉知秋笑著摸他的頭。院角的老桃樹下,支著口黑鐵鍋——是陸沉舟去年立春架的,說要“煮鍋紅棗粥,給小寶補(bǔ)補(bǔ)”。鍋沿還沾著半粒棗核,是陸野去年剝棗時(shí)留下的,他說“這顆棗最甜,留給小寶煮粥”。
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要幫爸爸剝棗!”
他從竹籃里捧出把紅棗,紅得像小寶的臉蛋:“你爸去年剝棗,總說‘要挑最紅的,像小寶的嘴唇’。結(jié)果你剝了半筐,指甲都染紅了,他還夸‘小寶的手是天然染料’?!?/p>
暖寶捏著顆紅棗,小手笨拙地剝著。棗皮在他指縫里打著卷,像陸野去年剝棗時(shí),故意留的“小月牙”。他剝好一顆,塞進(jìn)葉知秋嘴里:“媽媽,甜!”
“甜?!比~知秋笑著摸他的頭,“是爸爸挑的紅棗,甜得很?!?/p>
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)院子。葉知秋鋪開藍(lán)布被單,暖寶趴在被單上,小手拍著蓬松的棉絮:“爸爸,這是我的太陽(yáng)被子!”陸沉舟蹲在竹匾前曬棗干,陽(yáng)光透過棗干的紋路,在他臉上投下斑駁的影。
“阿野,”葉知秋輕聲說,“小寶在曬他的太陽(yáng)?!?/p>
“我知道?!标懗林鄣穆曇魷厝岬孟耧L(fēng),“他曬的不是被子,是爸爸的溫度?!?/p>
暖寶突然從被單上抬起頭,指著晾衣繩上的被單:“媽媽,爸爸的補(bǔ)丁在發(fā)光!”
葉知秋抬頭。藍(lán)布被單上的補(bǔ)丁被陽(yáng)光鍍了層金邊,像朵開在陽(yáng)光里的太陽(yáng)花。她想起陸野從前指著補(bǔ)丁說:“秋姐,補(bǔ)丁是衣服的第二顆心,要縫得比原來更結(jié)實(shí)。”結(jié)果暖寶摸著補(bǔ)丁問:“爸爸,這顆心會(huì)不會(huì)累?”他蹲下來,揉著暖寶的頭笑:“不會(huì),因?yàn)樗锩嫜b著小寶的笑。”
“爺爺,”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿,“我想給爸爸曬雙襪子!”
陸沉舟從木柜里取出雙舊棉襪——是陸野去年冬天穿的,襪尖磨得發(fā)亮,襪跟沾著半塊泥,是他說“去后山砍柴時(shí)蹭的,要留著給小寶當(dāng)‘泥土勛章’”。
暖寶捧著襪子,踮著腳掛在晾衣繩上:“爸爸,這是我的泥土襪子!”風(fēng)掀起襪尖,露出里面縫的歪歪扭扭的“小寶”二字——是陸野去年用紅線繡的,說“這樣小寶的腳丫就不會(huì)迷路”。
暮色漸濃時(shí),三人圍坐在石桌旁。陸沉舟煮了鍋紅棗粥,米香混著棗香漫開來。暖寶捧著藍(lán)邊瓷碗,小口抿了口粥,眼睛立刻亮起來:“媽媽,這粥有爸爸的味道!”