蟬鳴在梧桐葉間炸成一串金鈴,陸野站在陽臺望向遠處,田埂上的野菊開得正盛。暖寶抱著小布熊跑進來,額角掛著汗:"爸爸!奶奶說今天小暑,要食新!"
"食新?"陸野蹲下來幫她擦汗,"是不是吃新收的稻子?"
"奶奶說啦,"暖寶晃著小布熊,"小暑前后新稻剛熟,要煮新米飯,敬祖先,嘗新味。"
陸奶奶扶著門框笑,銀發(fā)間別著朵野姜花:"我像暖寶這么大時,小暑這天要跟著你太姥姥去稻田割新稻,扎一捆掛在門楣上,再煮鍋新米粥,香得能飄半條街。"
小暑·尋俗
上午,陸野開著車帶全家去鄉(xiāng)下稻田。遠遠望去,綠中透金的稻浪隨風起伏,空氣里浮動著青草混著稻花的甜香。
"爸爸,稻子熟了嗎?"暖寶扒著車窗,"怎么還沒金黃金黃的?"
"小暑的稻,是始熟,"陸野停下車,"太姥姥說過,這時候的稻穗剛壓彎腰,米粒軟糯帶甜,最適合嘗新。"
田埂上,幾個農(nóng)婦正彎腰割稻,鐮刀起處,稻稈沙沙作響。陸奶奶顫巍巍走過去:"大妹子,今年稻子長得好!"
"好著哩!"扎藍頭巾的農(nóng)婦直起腰,"這穗子沉得壓手,碾出的米油汪汪的。"她隨手掐了支稻穗遞給暖寶,"小丫頭,捏捏看,軟乎不?"
暖寶捏了捏鼓脹的稻粒:"像小珠子!"
"等會煮了飯,香得你能吃三碗!"農(nóng)婦笑,"我們小時候小暑嘗新,連米糠都舍不得扔,磨成粉烙餅子吃。"
割稻·承藝
陸野卷起褲腳,下田教暖寶割稻:"手要握住稻稈根部,鐮刀斜著割,別傷了手。"他握著暖寶的小手,一刀下去,一束稻子穩(wěn)穩(wěn)落在腳邊。
"爸爸,我割到了!"暖寶舉著稻子蹦跳,"像不像打勝仗?"
"像!"葉知秋舉著相機拍照,"我們暖寶是小農(nóng)夫!"
麥芒坐在田埂的竹籃里,抓了把稻葉啃:"葉。。。。。。葉。。。。。。"
"小心別扎著嘴。"陸奶奶遞來水壺,"這稻葉上有毛刺,扎著疼。"
暖寶割了小半捆稻子,非要自己扛:"我要帶回家,掛在大門上!"
"好,"陸野揉她的小辮,"等會掛在門楣上,咱們家也沾沾新稻的喜氣。"
曬伏·守藝
午后,日頭毒得能曬化柏油。陸奶奶搬出藤匾、竹篩,把家里的衣物、被褥、書籍全攤在院子里:"小暑曬伏,能把潮氣、蟲蛀都趕跑。"
"奶奶,為什么要曬伏?"暖寶踮腳掛小裙子,"衣服曬了會變香嗎?"
"太陽是最好的香料,"陸奶奶抖開一床棉被,"曬過的被子,夜里睡覺像躺進云里。"
麥芒搖搖晃晃爬過來,抓起本舊書翻頁:"書。。。。。。書。。。。。。"
"小寶的書也曬曬,"葉知秋把繪本攤在竹篩上,"不然蟲蛀了,字都跑掉啦。"
暖寶突然喊:"爸爸!社區(qū)的王奶奶也在曬伏!"
院外,王鐵柱家門口支著竹匾,曬著臘肉、梅干菜;李狗蛋家晾著竹席、藤椅,連寵物狗的窩都被抱出來曬太陽。
"野子!"王鐵柱拎著個陶罐過來,"我家曬的霉豆腐,小暑吃最香!"
"太巧了!"陸野接過,"我們剛割了新稻,回頭煮新米飯請你吃!"
煮新·共融