黑巖小說

第30章 銀杏信箋！陸野的秋日私語（第1頁）

十月的風裹著桂花香鉆進車窗時，葉知秋正翻著陸野的舊相冊。照片里的男人穿著白襯衫，站在一片金黃的銀杏林里，仰頭望著枝椏間的光斑——那是三年前深秋，他拉著她的手說：“秋姐，等這樹葉子黃透了，咱們來撿最圓的，給你串成項鏈?！?/p>

“媽媽，”暖寶趴在她腿上，小手指著照片里男人的鼻尖，“爸爸的眼睛里有星星?！?/p>

葉知秋的指尖頓住。照片邊緣泛著黃，卻能看清陸野眼里的光——那是她從未見過的溫柔，像春夜的月光落進深潭。

“阿野，”她輕聲喚。

副駕駛座的暖寶立刻扭頭：“爸爸在說話嗎？”

“嗯。”葉知秋把相冊收進包里，“爸爸在照片里跟我們打招呼呢?！?/p>

車子拐過最后一個彎道時，銀杏林的輪廓出現(xiàn)在視野里。三十畝的林子在秋陽下泛著金浪，枝椏間的葉子像被撒了把碎金，風過時簌簌落著，鋪成條蜿蜒的金毯。

“哇！”暖寶扒著車窗尖叫，“媽媽快看！爸爸種的樹！”

葉知秋順著他的手指看過去。林子最深處有棵特別粗壯的銀杏樹，樹干上系著條褪色的紅繩——是三年前她親手系的，說要“給樹寶寶戴圍巾”。此刻紅繩被風吹得飄起來，像條在金浪里游泳的紅綢帶。

“阿野，”她聲音發(fā)顫，“真的是你種的樹。”

三年前的深秋突然浮現(xiàn)在眼前：陸野穿著沾了泥的膠鞋，扛著鐵鍬在荒坡上挖坑。他說：“這兒的土松，適合銀杏扎根?！彼自谂赃?，看他額角的汗滴進泥土里，說：“你瘋了？這樹要長十年才結果?！彼税押?，笑得像個孩子：“十年后，秋姐的頭發(fā)該白了，我給她撿銀杏葉當白發(fā)梳。”

“媽媽，”暖寶拽她的衣角，“我們去找爸爸好不好？”

葉知秋解開安全帶，推開車門。風裹著銀杏葉撲過來，落在她發(fā)間、肩頭，像陸野的手在輕輕碰她。

暖寶跑在最前面，小短腿踢得落葉飛起來。他突然停住，指著樹根下——那里有塊半露的青石板，石板下露出截生銹的鐵盒。

“媽媽，”他扒著石板，“里面有光！”

葉知秋蹲下來，指尖剛碰到鐵盒，石板“咔”地裂開道縫。鐵盒里躺著個紅布包，布角繡著朵銀杏花——是陸野母親生前最愛的花樣。

“是奶奶的繡工?！比~知秋認出那針腳，“阿野，你…你藏了東西在這兒？”

她解開紅布，里面躺著本舊日記本，封皮上寫著“陸野的秋日私語”。翻開第一頁，字跡是陸野熟悉的筆鋒，帶著點潦草的溫柔：

“2020年10月15日。秋姐說銀杏葉像小扇子，我偷摘了片夾在她書里。她翻書時發(fā)現(xiàn)了，追著我打，說我‘像個小賊’。

2021年10月23日。秋姐的生日。我用銀杏葉做了張賀卡，背面畫了只兔子——她屬兔。她笑著說‘丑死了’，卻把賀卡貼在床頭，貼了整整一年。

2022年10月8日。秋姐住院了。我在醫(yī)院樓下種了棵銀杏，想等她出院時，帶她來看。可她…沒等到葉子黃就走了。

2023年10月5日。我在荒坡上種了這棵樹。等它黃了，秋姐就能看見我說的‘金毯子’了。暖寶會蹲在地上撿葉子，把它們串成項鏈，戴在秋姐脖子上。

2023年10月20日。秋姐今天穿了件紅毛衣，像片火紅的銀杏葉。我和她說‘你比樹還好看’，她笑了，眼睛彎成月牙。