牧場(chǎng)的清晨裹著青草香。
葉知秋蹲在河邊,用枯枝撥開(kāi)水面的薄冰,看冷水里游動(dòng)著幾尾銀白的小魚(yú)?!靶?,”她回頭喊,“把爸爸的竹簍拿來(lái)?!?/p>
暖寶正趴在石頭上數(shù)螞蟻,聞言顛顛兒跑過(guò)來(lái),懷里抱著個(gè)編了三十多年的竹簍——是陸野爺爺當(dāng)年用的,竹篾被歲月磨得發(fā)亮,提手上還系著根褪色的紅繩。
“媽媽,”暖寶把竹簍遞給她,“爸爸說(shuō)這簍子能裝下整條河的魚(yú)?!?/p>
葉知秋笑著接過(guò),竹簍碰到她的手腕,發(fā)出細(xì)碎的輕響。她抬頭,看見(jiàn)陸野正蹲在不遠(yuǎn)處的柳樹(shù)下,往魚(yú)鉤上掛蚯蚓。他的背影被晨霧浸得有些模糊,卻依然能看出那道熟悉的肩線——三年前他走時(shí),也是這樣的姿勢(shì),在廚房給她系圍裙。
“阿野,”她喊,“魚(yú)餌要選肥的蚯蚓,小寶說(shuō)…他說(shuō)胖頭魚(yú)最?lèi)?ài)吃?!?/p>
陸野抬頭,睫毛上沾著晨露:“知道啦?!彼笾球镜氖诸D了頓,突然笑出聲,“秋姐,你記不記得?我十二歲那年,偷跟著爺爺去釣魚(yú),結(jié)果把蚯蚓掉在泥里,弄得滿手都是泥?!?/p>
葉知秋也笑了。她記得那天的細(xì)節(jié):陸野蹲在田埂上,鼻尖沾著泥,舉著條沾了泥的蚯蚓沖她喊:“秋姐,你看!這條肯定能釣到大魚(yú)!”結(jié)果魚(yú)沒(méi)釣著,倒把爺爺?shù)闹窈t撞翻了,驚得一群白鷺撲棱棱飛起來(lái)。
“后來(lái)爺爺沒(méi)罵你?”她問(wèn)。
“罵了?!标懸鞍阳~(yú)鉤甩進(jìn)水里,“說(shuō)我把他的‘寶貝簍子’摔出個(gè)洞?!彼麖膽牙锾统鰤K藍(lán)布,“不過(guò)奶奶偷偷給我補(bǔ)了,說(shuō)‘小崽子手笨,可心善’?!?/p>
暖寶趴在柳樹(shù)根上,小爪子摳著樹(shù)皮:“爸爸,爺爺?shù)暮t子有洞?”
“有?!标懸包c(diǎn)頭,“在提手這兒?!彼钢窈t的提手,那里果然有道細(xì)細(xì)的裂縫,被藍(lán)布仔細(xì)縫過(guò),“奶奶說(shuō),洞是用來(lái)裝好運(yùn)的?!?/p>
葉知秋摸了摸那道裂縫,突然想起三年前的冬夜。那時(shí)陸野還在世,她翻出他童年的相冊(cè),看見(jiàn)一張老照片:扎著羊角辮的小女孩蹲在河邊,舉著條沾泥的蚯蚓,旁邊站著個(gè)穿背帶褲的小男孩——是她七歲那年,和陸野在村頭河邊的合影。
“阿野,”她輕聲說(shuō),“你小時(shí)候…是不是總跟著我?”
陸野的手頓在水面上。他望著漣漪擴(kuò)散的河面,聲音輕得像落在水草上的風(fēng):“嗯。你總說(shuō)‘阿野,等等我’,我就算跑再快,也得停下來(lái)等你。”
暖寶突然拽他的衣角:“爸爸,魚(yú)咬鉤了!”
陸野猛地抬頭。魚(yú)竿的尖端劇烈晃動(dòng),水面翻起銀白的浪花。他手忙腳亂去提竿,卻被暖寶拽住手腕:“爸爸慢點(diǎn)兒!媽媽說(shuō)…說(shuō)要輕輕拉!”
陸野低頭,看見(jiàn)暖寶正攥著他的袖口,眼睛亮得像兩顆小燈。他突然想起自己的十二歲——那年他第一次釣到魚(yú),也是這樣,舉著魚(yú)竿沖進(jìn)家門(mén),被陸野奶奶揪著耳朵笑:“小崽子,手勁兒倒大,就是不會(huì)收線?!?/p>
“小寶說(shuō)得對(duì)?!彼闪怂闪Φ?,魚(yú)線緩緩被拉上來(lái)。一條巴掌大的鯽魚(yú)掛在魚(yú)鉤上,鱗片在晨光下閃著銀藍(lán)的光。
“哇!”暖寶撲過(guò)去,小手扒著魚(yú)簍邊緣,“爸爸釣到魚(yú)啦!”