黑巖小說(shuō)

第30章 銀杏信箋！陸野的秋日私語(yǔ)（第1頁(yè)）

十月的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)車(chē)窗時(shí)，葉知秋正翻著陸野的舊相冊(cè)。照片里的男人穿著白襯衫，站在一片金黃的銀杏林里，仰頭望著枝椏間的光斑——那是三年前深秋，他拉著她的手說(shuō)：“秋姐，等這樹(shù)葉子黃透了，咱們來(lái)?yè)熳顖A的，給你串成項(xiàng)鏈?！?/p>

“媽媽?zhuān)迸瘜毰吭谒壬?，小手指著照片里男人的鼻尖，“爸爸的眼睛里有星星。?/p>

葉知秋的指尖頓住。照片邊緣泛著黃，卻能看清陸野眼里的光——那是她從未見(jiàn)過(guò)的溫柔，像春夜的月光落進(jìn)深潭。

“阿野，”她輕聲喚。

副駕駛座的暖寶立刻扭頭：“爸爸在說(shuō)話嗎？”

“嗯?！比~知秋把相冊(cè)收進(jìn)包里，“爸爸在照片里跟我們打招呼呢?！?/p>

車(chē)子拐過(guò)最后一個(gè)彎道時(shí)，銀杏林的輪廓出現(xiàn)在視野里。三十畝的林子在秋陽(yáng)下泛著金浪，枝椏間的葉子像被撒了把碎金，風(fēng)過(guò)時(shí)簌簌落著，鋪成條蜿蜒的金毯。

“哇！”暖寶扒著車(chē)窗尖叫，“媽媽快看！爸爸種的樹(shù)！”

葉知秋順著他的手指看過(guò)去。林子最深處有棵特別粗壯的銀杏樹(shù)，樹(shù)干上系著條褪色的紅繩——是三年前她親手系的，說(shuō)要“給樹(shù)寶寶戴圍巾”。此刻紅繩被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像條在金浪里游泳的紅綢帶。

“阿野，”她聲音發(fā)顫，“真的是你種的樹(shù)?！?/p>

三年前的深秋突然浮現(xiàn)在眼前：陸野穿著沾了泥的膠鞋，扛著鐵鍬在荒坡上挖坑。他說(shuō)：“這兒的土松，適合銀杏扎根。”她蹲在旁邊，看他額角的汗滴進(jìn)泥土里，說(shuō)：“你瘋了？這樹(shù)要長(zhǎng)十年才結(jié)果?！彼税押?，笑得像個(gè)孩子：“十年后，秋姐的頭發(fā)該白了，我給她撿銀杏葉當(dāng)白發(fā)梳?！?/p>

“媽媽?zhuān)迸瘜氉囊陆?，“我們?nèi)フ野职趾貌缓?？?/p>

葉知秋解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車(chē)門(mén)。風(fēng)裹著銀杏葉撲過(guò)來(lái)，落在她發(fā)間、肩頭，像陸野的手在輕輕碰她。

暖寶跑在最前面，小短腿踢得落葉飛起來(lái)。他突然停住，指著樹(shù)根下——那里有塊半露的青石板，石板下露出截生銹的鐵盒。

“媽媽?zhuān)彼侵?，“里面有光！?/p>

葉知秋蹲下來(lái)，指尖剛碰到鐵盒，石板“咔”地裂開(kāi)道縫。鐵盒里躺著個(gè)紅布包，布角繡著朵銀杏花——是陸野母親生前最?lèi)?ài)的花樣。

“是奶奶的繡工?！比~知秋認(rèn)出那針腳，“阿野，你…你藏了東西在這兒？”

她解開(kāi)紅布，里面躺著本舊日記本，封皮上寫(xiě)著“陸野的秋日私語(yǔ)”。翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡是陸野熟悉的筆鋒，帶著點(diǎn)潦草的溫柔：

“2020年10月15日。秋姐說(shuō)銀杏葉像小扇子，我偷摘了片夾在她書(shū)里。她翻書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了，追著我打，說(shuō)我‘像個(gè)小賊’。

2021年10月23日。秋姐的生日。我用銀杏葉做了張賀卡，背面畫(huà)了只兔子——她屬兔。她笑著說(shuō)‘丑死了’，卻把賀卡貼在床頭，貼了整整一年。

2022年10月8日。秋姐住院了。我在醫(yī)院樓下種了棵銀杏，想等她出院時(shí)，帶她來(lái)看?？伤瓫](méi)等到葉子黃就走了。

2023年10月5日。我在荒坡上種了這棵樹(shù)。等它黃了，秋姐就能看見(jiàn)我說(shuō)的‘金毯子’了。暖寶會(huì)蹲在地上撿葉子，把它們串成項(xiàng)鏈，戴在秋姐脖子上。

2023年10月20日。秋姐今天穿了件紅毛衣，像片火紅的銀杏葉。我和她說(shuō)‘你比樹(shù)還好看’，她笑了，眼睛彎成月牙。