暖寶的生日蛋糕剩了半塊,用玻璃罩扣在餐桌上。葉知秋收拾碗筷時,陸沉舟蹲在暖寶身邊,用指節(jié)敲了敲他沾著糖霜的小下巴:“小寶,該刷牙了。”
暖寶叼著半塊餅干搖頭:“不要,爸爸說生日要甜到睡覺?!彼銎鹉槪羌膺€沾著奶油,眼睛亮得像兩顆浸了蜜的葡萄,“爺爺,爸爸小時候生日也吃這么甜嗎?”
陸沉舟的手頓了頓。他望著暖寶臉上的糖霜,想起陸野十六歲生日那天——他偷翻父親的書房,找到半盒桂花糖,躲在柴房里吃,被父親發(fā)現(xiàn)時,嘴角沾著糖渣,活像只小花貓。
“吃?!标懗林蹚臋还耥攲用鰝€鐵盒,掀開蓋子,里面躺著排玻璃紙包的橘子糖,“你爸當年藏糖的地方,我替他守著?!?/p>
暖寶的眼睛一下子亮了。他撲過去抱住陸沉舟的脖子,糖紙窸窣作響:“爺爺是魔法爺爺!”
葉知秋靠在廚房門框上笑。她看見陸沉舟耳尖泛紅,像極了陸野被夸“菜做得好”時的模樣。
睡前故事時間,暖寶抱著狼崽蜷在床上。狼崽是他給那只總來蹭飯的小狼崽取的名字,說是“爸爸派來保護我的”。陸沉舟坐在床頭,翻著本舊童話書——封皮磨得發(fā)白,是陸野小時候的課本。
“從前有個月亮公主,”陸沉舟的聲音低沉溫柔,“她有一只會飛的狼,叫星芒。星芒會在每個月圓夜,叼著公主最愛的桂花糕,從云里跳下來……”
暖寶的小手指戳著書頁:“爺爺,爸爸屬狼嗎?”
“屬?!标懗林勖嗣念^,“你爸出生那天,狼嚎聲響了整座山。接生婆說,這孩子是狼的孩子,要替狼看月亮?!?/p>
葉知秋坐在床沿,指尖輕輕碰了碰暖寶的小腳丫。她想起陸野說過的話:“秋姐,我屬狼,所以要一輩子護著你和小寶,像狼護著它認定的伴侶?!?/p>
“那爸爸現(xiàn)在在哪里?”暖寶突然問,“星芒能找到他嗎?”
房間里安靜了兩秒。陸沉舟合上書,望向窗外的夜空——月亮像塊咬了一口的月餅,星星在云層里忽隱忽現(xiàn)。
“能。”他說,“你爸在星芒的眼睛里,在風的聲音里,在你每聲‘爸爸’里?!?/p>
暖寶似懂非懂地點頭。他翻了個身,把狼崽摟進懷里,小聲說:“星芒,今晚要替我守著媽媽,不要讓壞人進來?!?/p>
狼崽“嗚”地輕哼一聲,尾巴在床尾掃出個小漩渦。
葉知秋幫暖寶掖好被角,轉身時被陸沉舟拉住手腕。他的掌心還沾著暖寶的糖霜,在月光下泛著細碎的光:“秋姐,去院子里坐會兒?”
院子里落了層薄雪,銀杏樹的枝椏在風里輕輕搖晃。陸沉舟生了堆小火,火星子“噼啪”炸開,映得兩人的影子在雪地上交疊。
“今天整理倉庫,”陸沉舟從懷里掏出個布包,“找到了你倆的婚服?!?/p>
布包打開,是件大紅色的旗袍——葉知秋的嫁衣,裙裾上繡著并蒂蓮,針腳歪歪扭扭的,是陸野花了三個月熬夜縫的。旁邊是件白襯衫,袖口磨得發(fā)亮,是陸野婚禮當天穿的。
“他當時說,”陸沉舟的聲音輕得像落在雪上的羽毛,“娶到你,是他這輩子最厲害的‘任務’?!?/p>
葉知秋指尖撫過旗袍上的針腳。她想起婚禮當天,陸野穿著租來的西裝,領口卻系著她親手織的紅圍巾。司儀讓他們交換戒指時,他突然說:“等小寶出生,我們再補辦一次,我給你買真的鉆戒。”
“后來呢?”陸沉舟問。
“后來……”葉知秋望著火堆,“后來他說要去漠北談項目,走的時候說‘等我回來,給你做一輩子糖霜蛋糕’?!?/p>