臘月的風(fēng)裹著雪粒子鉆進(jìn)廚房時(shí),葉知秋正踮腳夠櫥柜頂層的陶甕。甕口的紅布被掀開(kāi)一角,露出里面碼得整整齊齊的臘八蒜——翠綠的蒜瓣浸在琥珀色的醋里,像沉在蜜罐里的綠寶石。這是陸野去年臘八節(jié)親手腌的,他說(shuō):“秋姐,等小寶會(huì)剝蒜了,咱們一起腌,要腌得比去年更脆?!?/p>
“媽媽?zhuān) 迸瘜毧s在她懷里,鼻尖凍得通紅,“我聞到醋香了!”他扒著灶臺(tái)邊,小手指著陶甕,“爺爺說(shuō)今天要喝臘八粥,還要腌臘八蒜!”
陸沉舟從菜市場(chǎng)回來(lái),手里提著袋飽滿(mǎn)的紅棗:“小寶記錯(cuò)了,臘八蒜是臘八節(jié)腌的,咱們今天先喝臘八粥?!彼麑⒓t棗倒在案板上,棗香混著醋香在廚房漫開(kāi),“你爸去年臘八,非說(shuō)要教你腌蒜,結(jié)果你把蒜瓣捏碎了,醋濺了你手背,他還笑你‘小饞貓’。”
葉知秋接過(guò)棗,指尖觸到棗面的褶皺——和陸野去年買(mǎi)的那袋一樣,他總說(shuō)要挑“最胖的棗,煮出來(lái)甜”。她記得那天,陸野系著她的碎花圍裙,站在灶臺(tái)前剝蒜:“秋姐,蒜要?jiǎng)兊酶蓛?,不然醋?huì)苦。小寶來(lái)幫忙,剝一顆獎(jiǎng)勵(lì)顆糖。”結(jié)果暖寶剝了半顆就跑開(kāi),蒜瓣滾得滿(mǎn)地都是,他卻蹲在地上一顆顆撿:“別浪費(fèi),這是小寶的勞動(dòng)成果。”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰝€(gè)舊玻璃罐,罐身貼著張便利貼:“給小寶的臘八蒜,等他五歲腌。”他掀開(kāi)蓋子,里面躺著幾瓣沒(méi)剝的蒜,蒜皮上還沾著新鮮的泥土——是陸野昨天去菜地里現(xiàn)挖的,他說(shuō)“小寶要親手剝自己種的蒜,才香”。
暖寶立刻撲過(guò)去,踮著腳捏起瓣蒜:“爺爺,我要?jiǎng)冞@顆!”他的小手指沾著蒜汁,舉到葉知秋面前:“媽媽?zhuān)覄兏蓛袅?!?/p>
“真棒?!比~知秋摸了摸他的頭,“等粥煮好了,咱們把這瓣蒜放進(jìn)去,爸爸說(shuō)這樣粥會(huì)更甜?!?/p>
砂鍋里的水開(kāi)始咕嘟冒泡。陸沉舟把泡好的糯米、紅豆、蓮子倒進(jìn)去,暖寶趴在灶臺(tái)邊數(shù):“一、二、三……一共八樣,爸爸說(shuō)臘八要‘八寶’!”
“對(duì)。”葉知秋舀起勺水試溫度,“你爸說(shuō),水要滾三次,米要泡透,這樣煮出來(lái)的粥才黏糊糊的,像小寶的臉蛋?!?/p>
暖寶突然拽了拽她的衣角:“媽媽?zhuān)蚁虢o爸爸盛碗粥!”
“爸爸在天上?!标懗林鄱紫聛?lái),“但我們可以把粥放在窗臺(tái)上,爸爸會(huì)聞到香味的?!?/p>
暖寶用力點(diǎn)頭。他捧著藍(lán)邊瓷碗,踮腳把粥放在窗臺(tái)的紅綢上。風(fēng)掀起窗紗,粥的熱氣混著醋香飄出去,像陸野從前端著粥逗他時(shí)的模樣。
“媽媽?zhuān)迸瘜氈钢芭_(tái)上的粥,“爸爸能看到嗎?”
“能?!比~知秋望著那碗冒熱氣的臘八粥,“他能聞到棗香,能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話(huà),能知道你很想他?!?/p>
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)堂屋。暖寶趴在桌上畫(huà)臘八蒜,陸沉舟在幫他修竹編的蒜臼,葉知秋在擦陸野去年買(mǎi)的青瓷勺——那是陸野說(shuō)要“用來(lái)舀臘八粥,和小寶分著吃”的,可直到最后都沒(méi)來(lái)得及用。
“媽媽?zhuān)迸瘜毻蝗蛔囊陆牵拔蚁虢o爸爸打電話(huà)。”