端午前的梅雨季來(lái)得急。葉知秋站在陽(yáng)臺(tái)收衣服,雨絲順著晾衣繩往下淌,在水泥地上濺起細(xì)小的水花。她望著雨幕里模糊的枇杷樹(shù),突然想起陸野說(shuō)過(guò)的話(huà):“秋姐,端午的枇杷最甜,我給你摘了藏在冰箱里,等天晴了吃?!?/p>
“媽媽?zhuān) 迸瘜毰e著把小花傘從客廳跑過(guò)來(lái),鼻尖沾著水彩顏料——他正趴在窗臺(tái)畫(huà)粽子,“爺爺說(shuō)今天要包‘星星粽子’,是爸爸去年教的!”
葉知秋接過(guò)傘。傘面上歪歪扭扭畫(huà)著只粽子,粽葉是綠色的,米粒是白色的,中間還點(diǎn)了顆金粉星星——和暖寶拼圖里的“家庭星”一個(gè)模樣。
廚房里傳來(lái)陸沉舟的動(dòng)靜。他正蹲在水池邊洗粽葉,藏青毛衣后擺沾著水痕,手里還攥著把深褐色的繩子:“你爸當(dāng)年包粽子,總說(shuō)‘粽葉要選寬的,綁繩要緊,不然煮的時(shí)候會(huì)漏米’?!彼麑⑾春玫聂杖~碼在竹匾里,葉片上的水珠在晨光里閃著碎鉆似的光。
“阿野,”葉知秋輕聲喚。
“在這兒。”陸沉舟抬頭笑,眼角的皺紋里沾著粽葉香,“你爸去年端午前,特意去山里采了野蜂蜜,說(shuō)要給小寶包‘蜜棗粽’。結(jié)果采蜜時(shí)摔了一跤,蜂蜜罐碎了,他蹲在地上撿蜜渣,說(shuō)‘別浪費(fèi),給小寶熬碗蜜粥’。”
暖寶突然從客廳跑過(guò)來(lái),小手里攥著顆裹著芝麻的蜜棗:“媽媽?zhuān)敔斦f(shuō)這是爸爸藏的‘魔法蜜棗’,包粽子時(shí)放一顆,甜得能膩死個(gè)人!”
葉知秋接過(guò)蜜棗。蜜棗表面還沾著細(xì)碎的芝麻,是陸野去年秋天曬的,他說(shuō)“要存到端午,給小寶當(dāng)粽子芯”。她記得那天,陸野舉著蜜棗罐晃到她面前:“秋姐,你看!我挑了最大的蜜棗,比去年還甜?!?/p>
“開(kāi)始包吧?!标懗林郯雅莺玫呐疵锥诉^(guò)來(lái),“小寶來(lái)學(xué),你爸說(shuō)你手巧,肯定能學(xué)會(huì)?!?/p>
暖寶踮著腳,扒著竹匾邊看。粽葉在他手里軟乎乎的,像片綠色的云。他學(xué)著陸沉舟的樣子,把粽葉卷成漏斗狀,可米??倧目p里漏出來(lái):“爺爺,我包不好!”
“慢慢來(lái)?!标懗林畚罩氖郑澳惆值谝淮伟兆?,漏了半鍋米,還被你奶奶罵‘笨手笨腳’。”
葉知秋笑著補(bǔ)充:“后來(lái)他偷偷用面粉粘米粒,說(shuō)‘這樣米就不會(huì)跑了’?!?/p>
暖寶眼睛一亮:“我要試試!”他蘸了點(diǎn)面粉,把漏米的縫小心粘住,再放米、放蜜棗,最后用繩子捆緊。他的小手笨拙地扯著繩子,粽子歪歪扭扭像個(gè)胖娃娃,卻笑得眼睛彎成月牙:“媽媽?zhuān)野昧耍 ?/p>
陸沉舟把粽子放進(jìn)鍋里時(shí),暖寶趴在灶臺(tái)邊數(shù):“一、二、三……一共八個(gè),爸爸說(shuō)夠全家人吃!”
“夠?!比~知秋摸了摸他的頭,“還有你爸的‘魔法蜜棗’,藏在第三個(gè)粽子里?!?/p>
“真的?”暖寶扒著鍋沿,“我要第一個(gè)吃!”
水燒開(kāi)了。粽葉的清香裹著糯米的甜,混著蜜棗的蜜香,在廚房里漫開(kāi)。暖寶踮著腳,盯著沸騰的鍋:“媽媽?zhuān)兆釉谔?!?/p>
“是呀?!比~知秋笑著,“它們?cè)谡f(shuō)‘熟啦熟啦’?!?/p>
第一個(gè)粽子出鍋時(shí),暖寶舉著漏勺喊:“爺爺!媽媽?zhuān)∥野聂兆?!”他的小臉上沾著糯米粒,像只小花貓?/p>
陸沉舟夾起粽子,輕輕剝開(kāi)。粽葉的綠、糯米的白、蜜棗的紅,在白瓷盤(pán)里格外好看。暖寶咬了一口,眼睛立刻亮起來(lái):“甜的!像爸爸煮的桂花糖!”
“那是你爸爸的蜜棗?!比~知秋摸了摸他的頭,“他說(shuō)‘小寶的粽子,要最甜’?!?/p>
暖寶突然放下筷子,扒著陸沉舟的褲腿往上爬:“爺爺,我想給爸爸送粽子!”
“爸爸在天上?!标懗林鄱紫聛?lái),“但我們可以把粽子掛在門(mén)楣上,爸爸會(huì)聞到香味的?!?/p>
暖寶用力點(diǎn)頭。他捧著粽子,踮腳把繩子系在門(mén)楣的紅綢上。風(fēng)掀起門(mén)簾,粽子輕輕搖晃,蜜棗的甜香混著粽葉的清苦,在風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)。
“媽媽?zhuān)迸瘜氈钢T(mén)楣上的粽子,“爸爸能看到嗎?”
“能。”葉知秋望著那抹搖晃的綠,“他能聞到香味,能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話(huà),能知道你很想他?!?/p>
午后的雨停了。三人搬著竹椅去小區(qū)樓頂看龍舟。暖寶抱著自己包的粽子,坐在中間,左邊是葉知秋,右邊是陸沉舟。樓下的河面上,幾艘龍舟正破浪而來(lái),鼓聲、吶喊聲混著水花聲,熱鬧得像陸野從前帶他去廟會(huì)時(shí)的模樣。