四月的風(fēng)裹著松脂香撞進(jìn)院子時(shí),陸野正蹲在西墻根兒挖坑。鐵鍬碰在青石板上“當(dāng)啷”響,驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來(lái),抖落幾點(diǎn)殘雪。
“爸爸,我來(lái)!”暖寶踮著腳舉著小鐵鏟,紅棉襖上的蝴蝶結(jié)被風(fēng)吹得忽閃忽閃,“我?guī)蜖敔斅瘛禾臁 ?/p>
陸野笑著把鐵鍬塞給她:“小寶兒,這是埋桃樹(shù)的根,得輕輕的,別傷著它?!彼噶酥改_邊的粗陶盆,里面躺著截裹著濕棉花的桃枝,“這是王奶奶從后山老桃樹(shù)上剪的,她說(shuō)‘這樹(shù)有靈性,栽下就能活’?!?/p>
葉知秋蹲在旁邊,幫著把碎土篩進(jìn)盆里。她的指尖沾著新泥,發(fā)間的玉簪閃著溫潤(rùn)的光——那是陸奶奶今早塞給她的,“我年輕時(shí)戴的,你戴著,比我當(dāng)年還好看。”
“秋姐,你看?!标懸坝脴?shù)枝在松軟的土面上畫(huà)了個(gè)圈,“等桃樹(shù)長(zhǎng)大,咱們?cè)跇?shù)底下搭個(gè)秋千。暖寶坐上去,你扶著,我推……”
“我推爸爸!”暖寶舉著小鏟子喊,“我要推得爸爸飛起來(lái)!”
“那可不行。”葉知秋捏了捏她的鼻尖,“得慢慢推,不然爸爸會(huì)摔疼的?!?/p>
陸野望著她們,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想起上周在老房子翻到的老相冊(cè)——照片里,年輕的王奶奶抱著襁褓中的陸野,站在老桃樹(shù)下。桃樹(shù)開(kāi)得正艷,花瓣落了她一身?!澳銧敔斦f(shuō),桃樹(shù)是‘姻緣樹(shù)’?!蓖跄棠坍?dāng)時(shí)摸著照片說(shuō),“我嫁給他那天,桃樹(shù)底下落了滿(mǎn)地的花,像下了場(chǎng)粉雪?!?/p>
“奶奶,”陸野蹲在王奶奶膝頭,“咱們種的這棵桃樹(shù),能開(kāi)出比那年更艷的花嗎?”
“能!”王奶奶把剝好的花生塞給他,“只要你和你媳婦兒好好守著它,它能開(kāi)上三十年、五十年,開(kāi)到你頭發(fā)白了,胡子長(zhǎng)了,還能坐在樹(shù)底下給你孫子孫女講故事?!?/p>
此刻,王奶奶正坐在炕頭剝花生,陽(yáng)光透過(guò)窗紙灑在她銀白的發(fā)上,把影子拉得老長(zhǎng)。她看著院子里忙活的三人,嘴角的皺紋堆成了花:“野子,把水壺遞過(guò)來(lái)?!?/p>
陸野應(yīng)了一聲,從堂屋拎來(lái)鐵壺。壺嘴冒出的熱氣里,他看見(jiàn)葉知秋正把桃枝放進(jìn)挖好的坑里。暖寶蹲在旁邊,用小手把土輕輕蓋上,像在哄睡一個(gè)小娃娃。
“慢點(diǎn)兒,別碰著根。”葉知秋輕聲提醒,指尖沾著泥,卻把桃枝的根須理得整整齊齊,“根要舒展開(kāi),才能喝飽水。”
陸野突然想起第一次見(jiàn)葉知秋時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)她在雪地里拍冰燈,摔了一跤,膝蓋蹭破了皮,卻笑著對(duì)鏡頭說(shuō):“沒(méi)事,這是大自然的印記?!焙髞?lái)他才知道,她為了拍好一部關(guān)于東北冬天的紀(jì)錄片,在村里住了整整三個(gè)月,凍得手指腫得像胡蘿卜,卻從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句。
“陸野,發(fā)什么呆呢?”葉知秋抬頭,看見(jiàn)他盯著自己,眼尾的笑紋里落著片碎陽(yáng)光,“快來(lái)幫忙填土。”
“哎!”陸野應(yīng)了一聲,蹲下去和她一起埋土。兩人的手偶爾碰到一起,他能感覺(jué)到她的指尖有些涼,便悄悄把自己的手掌覆上去,“我手熱,給你捂捂。”
“貧嘴。”葉知秋嘴上嫌棄,卻沒(méi)抽回手。
暖寶突然拽了拽陸野的衣角:“爸爸,桃樹(shù)什么時(shí)候能開(kāi)花?”
“等春天來(lái)了。”陸野刮了刮她的鼻尖,“等雪化了,等風(fēng)變暖了,等燕子飛回來(lái)了,它就開(kāi)花了?!?/p>
“那我要天天來(lái)看它!”暖寶趴在坑邊,小臉貼在泥土上,“我要給它唱歌,給它講故事,讓它知道我有多喜歡它?!?/p>
王奶奶端著一碗蜂蜜水走過(guò)來(lái),碗里浮著片檸檬:“秋丫頭,喝口這個(gè)。你上次說(shuō)胃寒,蜂蜜水養(yǎng)胃?!彼制沉搜勐裉抑Φ娜?,“咱們小寶兒這性子,隨你。當(dāng)年你媽帶你來(lái)我家,也是這么蹲在地上看螞蟻搬家,一看就是大半天?!?/p>
葉知秋接過(guò)碗,喝了一口,甜津津的蜂蜜味混著檸檬的清香在嘴里散開(kāi):“奶奶,您和我媽真像?!?/p>
“那必須的!”王奶奶笑得直拍大腿,“她當(dāng)年也愛(ài)穿藍(lán)布衫,說(shuō)話(huà)軟聲軟氣的,和你現(xiàn)在一模一樣。”她轉(zhuǎn)頭看向陸野,“野子,你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?秋丫頭和她媽一個(gè)模子刻的,你得對(duì)她好點(diǎn)?!?/p>
陸野的手頓了頓,把最后一捧土填進(jìn)坑里:“知道啦,奶奶?!彼逼鹕碜?,伸手幫葉知秋拍掉褲腿上的土,“秋姐,你看?!?/p>
桃枝的頂端已經(jīng)冒出了個(gè)小小的芽苞,裹著層褐色的鱗片,像顆裹著糖衣的珍珠。
“它活了?!比~知秋輕聲說(shuō),眼睛亮得像星子。
“那必須的!”陸野握住她的手,“等它開(kāi)花了,我給你拍張照——你穿著紅棉襖,站在桃樹(shù)下,比照片里的奶奶還好看?!?/p>