冬至的風裹著灶膛里的柴火氣撞進偏屋時,葉知秋正踮腳夠梁上的竹匾。匾里晾著半排醬紅色的臘肉,油光在木梁上淌成細碎的金,是今早陸沉舟和暖寶一起掛上去的——每串都系著紅繩,打了個歪歪扭扭的結,像極了陸野去年冬天系的那串。
“媽媽!”暖寶從灶房探出頭,鼻尖沾著灶灰,“爺爺說今天的臘腸要曬足三小時!”他踮著腳,小手指向院門口的竹竿,葉知秋順著看過去,竹竿上果然掛著幾串新灌的香腸,風一吹,肉香混著松柏枝的煙火氣,直往人鼻子里鉆。
陸沉舟從廚房端著青瓷碗出來,碗里盛著新腌的蘿卜干:“小寶來得巧。你爸去年冬至,非要在院兒里支起竹匾曬臘味,說要‘曬足七七四十九天,過年蒸扣肉最香’?!彼麑⑼霐R在石桌上,“你爸灌香腸時總說‘要挑最肥的五花肉,三分肥七分瘦,這樣咬起來才有嚼勁’?!?/p>
葉知秋接過陸沉舟遞來的竹篩,指尖輕輕撫過臘肉表面的鹽霜——和陸野去年腌的那批一個模樣。那時他系著她的碎花圍裙,蹲在灶前灌香腸:“秋姐,腸衣要吹得鼓鼓的,像小寶的腮幫子。小寶來幫忙,數(shù)著灌十節(jié)?!苯Y果暖寶數(shù)到第八節(jié)就跑了,卻被他追上抱起來:“小饞貓,香腸是給小寶的,不是給你當零嘴的?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢。”陸沉舟從兜里摸出個舊布包,攤開在石桌上。布包里躺著半袋未拆的腸衣,還有張泛黃的便簽紙,是陸野用鉛筆寫的:“臘味制作法:五花肉切條,用白酒抹勻,加花椒鹽揉搓。灌腸要慢,每節(jié)留兩指空隙。第一串掛東墻,第二串掛西墻,第三串……”字跡在這里暈開,像是被雪花浸過,“第三串留著過年,要系成同心結,像小寶的手繩?!?/p>
暖寶湊過去,踮著腳讀便簽:“媽媽,爸爸說要系同心結!”他的小手指著“同心結”三字,眼睛亮得像兩顆浸了蜜的棗,“我要幫爸爸打結!”
葉知秋笑著摸他的頭。院角的老梅樹下,支著口黑鐵鍋——是陸野去年冬天架的,說要“煮鍋臘八粥,給小寶暖身子”。鍋沿還沾著半粒米,是陸野前天試煮時留下的,他說“這粒米最圓,像小寶的眼睛”。
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要幫爸爸灌香腸!”
他從竹籃里捧出把灌腸器,銅嘴上還留著陸野的指紋——是去年冬天他教暖寶灌腸時,小家伙攥著銅嘴留下的。陸沉舟握住他的小手,拇指抵著活塞:“你爸當年灌腸,總說‘要像給小娃娃喂飯,慢著點兒,別嗆著’。”
暖寶的小手捏著灌腸器,活塞在他指縫里“咔嗒”作響,像陸野去年按活塞時的聲音。他灌完一節(jié),舉著香腸喊:“媽媽,爸爸的香腸,我灌好了!”
“對?!比~知秋接過香腸,指尖觸到腸衣的溫度——和陸野去年遞給她時一樣,帶著灶火的暖和肉的鮮。那時他蹲在她面前,舉著香腸笑:“秋姐,你看這顏色,比小寶的臉蛋還紅?!苯Y果暖寶踮腳去夠,碰落一串香腸,滾得滿地都是,他卻笑得直拍腿:“小寶是把香腸給大地送禮物呢!”
“媽媽,”暖寶突然抬頭,“爸爸的香腸什么時候能吃?”
“要等過年。”陸沉舟指著天空,“臘月廿三祭灶,廿八蒸扣肉,三十晚上吃團圓飯。”他將陶壺里的米酒倒進碗里,甜香混著臘味漫開來,“就像小寶,去年還在學數(shù)數(shù),今年已經(jīng)能幫爺爺灌香腸了?!?/p>
暖寶捧著碗,小口抿了口酒,眼睛立刻亮起來:“媽媽,這酒有爸爸的味道!”
“是呀?!比~知秋摸了摸他的頭,“是臘味的香,是米酒的甜,是爸爸的愛?!?/p>
午后的陽光斜斜照進院子。葉知秋坐在竹椅上,幫暖寶把臘肉掛上竹竿——竹竿是陸野去年冬天砍的,他說“要挑最直的,像小寶的脊梁骨”。暖寶踮著腳,把香腸一根一根掛上去,紅繩在風里晃,像串跳動的火。
“媽媽,”暖寶突然指著香腸,“爸爸的香腸在笑!”
葉知秋抬頭。陽光穿過香腸的油脂,在竹竿上投下橘紅色的影子,像陸野從前舉著香腸逗暖寶時的模樣。那時他蹲在院里,舉著香腸晃:“小寶,你聞聞,這是爸爸的味道?!迸瘜汋谀_去聞,被香腸的油星子蹭了鼻尖,他卻笑得直拍腿:“小寶的鼻尖像顆小糖豆。”
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我想給爸爸系同心結!”
陸沉舟牽起他的手,走向竹匾:“你爸去年買了兩丈紅繩,說‘要留著給小寶系香腸,像系小寶的小辮子’?!彼〕龆渭t繩,繞在兩串香腸上,打了個漂亮的結,“這樣,兩串香腸就像小寶和爸爸,永遠不分開?!?/p>
“爺爺,”暖寶趴在竹匾前,“香腸什么時候能曬好?”
“慢慢來?!比~知秋握住他的手,“就像小寶,去年還在學走路,今年已經(jīng)能跑能跳了。”