圖書館的木門被秋風(fēng)推開時,林笑薇正對著星藤的新葉出神。那些葉片不再是單純的綠色,而是染上了秋楓的橙紅、銀杏的金黃,像把四季的色彩都揉進(jìn)了脈絡(luò)里。徐默抱著一個木箱走進(jìn)來,里面裝著市民們送來的星藤相關(guān)物件——有孩子畫的光帶涂鴉,有老人繡的星藤紋樣,還有一枚用星藤果實(shí)殼做的書簽。
“紀(jì)念館要擴(kuò)建了,”徐默拿起那枚書簽,上面刻著“春生夏長,秋收冬藏”,“李教授說,這是星藤在告訴我們,它的守護(hù)不是一時的,而是要跟著城市的四季流轉(zhuǎn)。”他調(diào)出氣象監(jiān)測數(shù)據(jù),七處生長點(diǎn)的光帶強(qiáng)度正隨著晝夜溫差變化,清晨和黃昏時最亮,正午反而柔和,像在遵循自然的節(jié)律。
兩人趕到石陣紀(jì)念館時,工人們正在搭建四季主題的展廊?!皷|邊的展柜放春天的故事,”館長指著設(shè)計圖,“放那本‘春天的日記’和星藤種子;南邊放夏天的記憶,擺天文臺的觀測記錄和光蝶標(biāo)本;西邊是秋天的收獲,陳列共生果殼做的手工藝品;北邊是冬天的沉淀,展示歷代守護(hù)者的筆記。”
一位戴眼鏡的姑娘正在給展柜貼標(biāo)簽,她手里的筆記本上,畫滿了星藤在不同季節(jié)的形態(tài)?!拔沂菍W(xué)植物學(xué)的,”姑娘笑著說,“發(fā)現(xiàn)星藤的葉片會跟著節(jié)氣變化——清明時長出鋸齒邊,夏至?xí)r邊緣變圓,霜降時會泛起白霜似的光粒。”她翻開相冊,里面有張照片:冬至那天,圖書館的星藤光帶在雪地上拼出“安”字。
這時,老城區(qū)傳來消息:古井旁的星藤根系結(jié)出了一串透明的漿果,漿果里封存著不同季節(jié)的景象——有春天的細(xì)雨、夏天的蟬鳴、秋天的落葉、冬天的飄雪。街坊們排著隊(duì)來觀看,有人說這是星藤在記錄城市的四季,有人說這是在邀請大家赴一場跨年之約。
徐默突然注意到漿果的排列規(guī)律,恰好與老黃歷上的二十四節(jié)氣對應(yīng)?!八谔嵝盐覀?,守護(hù)也需要順應(yīng)時節(jié),”他指著其中一顆封存著雪的漿果,“冬天要讓星藤休養(yǎng)生息,不能過度采集能量。”黑衣人發(fā)來的能源監(jiān)測圖也印證了這一點(diǎn)——冬季星藤的能量輸出會自動降低三成,開春后才逐漸回升。
鐘表鋪的老人帶著修了一半的座鐘來到紀(jì)念館,鐘擺的造型是纏繞著星藤的藤蔓。“這是給明年春分準(zhǔn)備的,”老人調(diào)試著鐘擺,“到時候讓全城的鐘表都跟著星藤的光帶走時,讓每個人都能聽見四季的節(jié)奏。”他從口袋里掏出一張泛黃的紙,是五十年前的星藤生長記錄,上面的筆跡與“春天的日記”有著微妙的相似。
“原來初代守護(hù)者的后人,一直生活在老城區(qū),”林笑薇看著紙上的簽名,突然明白為什么“春天的日記”會出現(xiàn)在圖書館,“是時光讓這份傳承,繞了個溫柔的圈?!彼龑⒓堩撦p輕放進(jìn)冬季展柜,與黑衣人父親的筆記并排擺放,兩本跨越百年的記錄,在光帶的照射下,字跡竟開始相互呼應(yīng)。
夜幕降臨時,七處生長點(diǎn)的光帶染上了秋夜的靛藍(lán)。林笑薇在“春天的日記”的封底,貼上了四季展廊的設(shè)計圖,旁邊寫道:“星藤教會我們的,從來不止是如何對抗黑暗,更是如何在春種秋收里,守住一份長久的溫柔。所謂約定,不是一時的熱血,而是年復(fù)一年,看著它抽芽、開花、結(jié)果、休眠,依然愿意彎腰澆水的堅持。”
圖書館的星藤當(dāng)晚落下了第一片秋葉,葉片飄落在日記上,留下一道金色的痕跡,像給這個秋天,蓋了個溫柔的郵戳。窗外,光蝶的翅膀上,已經(jīng)提前印上了初雪的圖案,仿佛在預(yù)告:冬天會來,春天也會如約而至,而他們與星藤的約定,將在四季輪回里,永遠(yuǎn)延續(xù)。
喜歡消失的我請大家收藏:()消失的我