2020年疫情最嚴重時,馬克里打電話求購口罩,加爾佩林眼睛一亮:“總統(tǒng)流淚款怎么樣?”
三天后,印著馬克里哭臉的口罩席卷全國,廣告里循環(huán)播放總統(tǒng)打電話的片段:“戴它,總統(tǒng)都為你心碎!”
衛(wèi)生部長在發(fā)布會怒斥:“這是政治消費!”
但民眾用錢包投票,三周賣出兩百萬個,加爾佩林對著銀行賬單哼起探戈。
在美客多總部,員工上廁所要先在App申請“衛(wèi)生紙額度”。
技術部開發(fā)的“AI拉屎計算器”會根據(jù)體重、飲食推薦用紙量,市場部總監(jiān)抱怨:“現(xiàn)在拉個屎還要交算法報告!”
加爾佩林卻得意洋洋:“這叫精細化運營,你看,這個月廁紙成本降了15%!”
當財務總監(jiān)發(fā)現(xiàn)員工偷喝老爹的咖啡時,加爾佩林連夜給咖啡機裝上比特幣支付系統(tǒng)。
“區(qū)塊鏈辦公從提神開始!”他在晨會上宣布。
結果技術部為了買咖啡集體挖礦,財務總監(jiān)因欠債辭職時留下紙條:“再見了,這個連咖啡都要抵押靈魂的公司?!?/p>
2019年年終獎發(fā)放日,員工們拆開包裹發(fā)現(xiàn)是冷凍烤肉,附贈的小紙條寫著:“吃下它,你就是拉美馬云!”
半年后公司體檢報告顯示,60%員工膽固醇超標,行政部緊急采購降脂藥,加爾佩林卻說:“這是團隊凝聚力測試,你看,現(xiàn)在大家多團結!”
為打開墨西哥市場,加爾佩林在亡靈節(jié)推出“祖先特供服務”。
快遞員扮成骷髏敲門:“您的祖先訂單到啦!”
墨西哥城的老太太們嚇得報警83次,警察最終發(fā)現(xiàn)是美客多的惡作劇。
但詭異的是,訂單量反而暴漲200%,年輕人覺得“和祖先一起購物很酷”。
巴西市場攻堅戰(zhàn)中,加爾佩林給足球隊送去“防輸球內褲”,宣稱:“穿上它,點球都能踢飛!”
結果巴西隊連續(xù)三場射失點球,教練在發(fā)布會摔內褲:“這內褲被詛咒了!”
加爾佩林卻在推特發(fā)文:“看來我們的產(chǎn)品效果太好,建議對手也買幾條?!?/p>
疫情期間,他推出“元宇宙貧民窟”購物場景,用戶可以虛擬撿垃圾兌換面包券。
貧民窟居民集體抗議:“虛擬垃圾比現(xiàn)實還難撿!”
但游戲上線首日服務器崩潰,加爾佩林看著數(shù)據(jù)笑出聲:“看,連虛擬貧窮都這么受歡迎!”
如今在阿根廷,加爾佩林的名字自帶喜劇效果。
菜市場小販的招牌寫著:“比加爾佩林的服務器更新鮮!”
總統(tǒng)府用他的照片當門神,宣稱:“防通脹比防鬼有用!”
球迷在球場高唱:“感謝美客多,讓我們買得起輸球速效救心丸!”
當被問及成功秘訣時,加爾佩林晃著紅酒杯說:“用橄欖球的野蠻搞商業(yè),用探戈的騷操作坑對手,最后用阿根廷烤肉的香氣讓所有人忘記——他爹的廁紙還沒還!”
這位電商狂人的故事,就像他辦公室那幅抽象畫:遠看是財富神話,近看全是荒誕涂鴉,但湊近了聞,總有一股烤肉的香味。