7歲的梅西蜷縮在羅薩里奧的舊書桌前,用鉛筆在作業(yè)本上歪歪扭扭地寫著希臘神話的縮寫。
老師舉著本子質(zhì)問:“這是你抄的?”
父親何塞盯著兒子亮晶晶的眼睛,硬著頭皮解釋:“他只是記憶力比身高發(fā)育快……”
那時的梅西,家里窮得連牛肉都成了奢侈品,餐桌上最常見的,是水煮土豆和胡蘿卜。
12歲那年,醫(yī)生的話像一盆冷水澆下來:“這孩子身高定格140cm,踢球?不如學(xué)裁縫?!?/p>
可誰也沒想到,這個被預(yù)言“長不高”的男孩,會用雙腳改寫足球史。
2000年的巴塞羅那,陽光透過試訓(xùn)場的鐵絲網(wǎng)灑在地上。
13歲的梅西站在球場上,跑動起來像開了倍速的電子寵物。
球探圖爾尼尼揉著眼睛問同事:“這孩子是俱樂部新買的掃地機(jī)器人嗎?”
當(dāng)?shù)弥加猩L激素缺乏癥時,俱樂部高層咬著牙簽下了他,還附贈了一套昂貴的生長激素療程。
隊(duì)醫(yī)看著賬單直咂嘴:“這藥錢夠買一卡車土豆了!”
可正是這些“土豆換來的藥”,讓梅西的身高最終定格在170cm——剛好夠他在球場上“鉆來鉆去”。
青年隊(duì)的更衣室里,梅西的球鞋總是不翼而飛。
隊(duì)友們惡作劇地藏起他的鞋,想看這個矮個子小子出丑。
可當(dāng)梅西光著腳連過五人打進(jìn)進(jìn)球時,整個更衣室安靜了。
第二天,全隊(duì)排著隊(duì)給他送鞋:“大哥穿我的!42碼行嗎?”
“39碼就行……”梅西小聲說,卻收獲了一堆“大哥你隨便挑”的奉承。
從此,他的球鞋再也沒丟過——因?yàn)闆]人敢惹這個“用腳說話”的魔術(shù)師。
2004年對陣波爾圖的夜晚,諾坎普的燈光亮得刺眼。
17歲的梅西替補(bǔ)登場,第一次觸球就把對方后衛(wèi)費(fèi)雷拉晃得韌帶撕裂。
賽后,費(fèi)雷拉拄著拐杖抗議:“這矮子絕對裝電動馬達(dá)了!”
解說員則激動得語無倫次:“他像一陣風(fēng),不,像一道閃電,劈開了波爾圖的防線!”
從此,“把后衛(wèi)晃進(jìn)骨科”成了梅西的“保留節(jié)目”。
國家德比的舞臺上,梅西的“迷惑行為”總能讓人捧腹。
某次對陣皇馬,佩佩試圖用“泰山壓頂”式防守將他放倒,結(jié)果梅西像條泥鰍一樣從他胯下鉆過,輕松推射破門。
解說員尖叫:“梅西完成了一次人體隧道穿越!佩佩的防守動作應(yīng)該收錄進(jìn)《人類迷惑行為大賞》!”