黑巖小說

第279章 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：“用迷宮征服世界”（第1頁）

7歲的博爾赫斯踮著腳尖站在書桌前，用鉛筆歪歪扭扭地翻譯《俄狄浦斯王》，墨水瓶打翻在稿紙上，洇出一片古希臘式的烏云。

9歲那年，他偷偷把王爾德的《快樂王子》譯成西班牙語，寄給《民族報》時署名“豪爾赫·博爾赫斯·伊·霍爾貝格”——故意把家族姓氏拆解重組，仿佛在玩文字拼圖。

編輯收到稿件后皺眉：“這文筆老辣得像四十歲作家，怕不是他爹代筆？”氣得老博爾赫斯拍著律師證吼：“我要有這本事早去寫小說了，還打什么官司！”小博爾赫斯從門后探出頭：“下次我簽?zāi)郑遒M全歸您？”

8歲的課堂里，博爾赫斯咬著鉛筆頭寫《致命的護(hù)眼罩》，故事里堂吉訶德被風(fēng)車扇飛時，護(hù)眼罩裂成兩半，露出一只空洞的眼眶。

“騎士臨終前說，我的護(hù)眼罩擋住了一切，除了文學(xué)。”他念完最后一句，抬頭看見老師舉著紅筆僵在半空。

“建議少看騎士小說，多學(xué)數(shù)學(xué)?！崩蠋煱炎魑谋就苹貋?，他卻在頁腳畫了個戴護(hù)眼罩的骷髏，旁邊寫著：“數(shù)學(xué)是風(fēng)車，文學(xué)是長矛?！?/p>

1914年的歐洲游學(xué)像場語言狂歡。

日內(nèi)瓦的清晨，博爾赫斯跟著法語老師念“bonjour”，傍晚卻和德國鄰居用俚語討論《查拉圖斯特拉如是說》，半夜躲在被窩里啃叔本華的《作為意志和表象的世界》。

14歲生日那天，他能流利切換英、法、德、拉丁語，唯獨西班牙語帶著布宜諾斯艾利斯的煙火氣。

馬德里同學(xué)模仿他的口音：“你這‘r’音發(fā)得像探戈舞者踩錯了拍子！”他笑著回?fù)簦骸爸辽俦饶銈儼选畍’和‘b’分不清強(qiáng)?！?/p>

1937年的布宜諾斯艾利斯市立圖書館，博爾赫斯閉著眼睛在書架間游走，手指像盲人按摩師般撫過書脊。

“《神曲》在菜譜區(qū)第三排，《追憶似水年華》和園藝書混在一起?！彼麑χ@呆的同事眨眼，“書籍會主動呼喚我，就像迷宮里的阿莉阿德尼之線。”

某天，他抱著《尤利西斯》撞上消防栓，額頭腫起個包，卻興奮地宣布：“喬伊斯的意識流和我的腦震蕩產(chǎn)生了共鳴！”

1946年的政治風(fēng)暴中，博爾赫斯因公開反對庇隆政權(quán)，被貶為市場禽兔稽查員。

第一天上班，他穿著西裝數(shù)雞鴨，羽毛粘在呢子大衣上，活像只落魄的孔雀。

“我數(shù)到第1000只兔子時，突然理解了芝諾悖論——這些生物永遠(yuǎn)數(shù)不完，因為它們在我眨眼時分裂成了無限。”他在《關(guān)于雞兔同籠的形而上思考》中寫道，庇隆主義者看了直搖頭：“這瘋子該去精神病院，而不是市場?！?/p>

1955年庇隆倒臺那天，博爾赫斯摸著國立圖書館的橡木書架，眼淚混著灰塵往下掉。

“上帝這操作太騷了，”他對著80萬冊藏書自嘲，“先讓我管書，再讓我看不見字，這是考驗我摸盲文的速度？”

秘書每天給他讀《百科全書》，讀到“borges”詞條時，他突然喊停：“這段寫得不行，重寫！要加上‘他創(chuàng)造了比現(xiàn)實更真實的虛構(gòu)’?！?/p>

1967年的婚禮上，68歲的博爾赫斯穿著黑色禮服，手杖輕敲地板，像在敲擊一首探戈的節(jié)奏。

“你是我失明前的最后一抹晚霞……”他深情朗誦，新娘埃爾薩卻突然笑出聲：“這詩是你二十年前寫給瑪麗亞·科德馬的！”

三年后離婚時，他摸著離婚協(xié)議書感嘆：“婚姻比《巴別圖書館》還難懂，至少圖書館的書不會半夜跟我吵架?！?/p>