“馬糞球門與牧羊犬守門員”的故事,要從阿根廷巴拉卡斯區(qū)那片飄著青草香氣的牧馬場(chǎng)說起。
六歲的迪斯蒂法諾,光著腳丫在泥地上追著皮球跑,身后跟著一群狂吠的牧羊犬——這些本該看守羊群的家伙,被他硬生生訓(xùn)練成了“臨時(shí)守門員”。
他用馬糞堆起兩座歪歪扭扭的“球門”,每次射門時(shí),總要先對(duì)著馬糞堆鞠躬:“尊敬的裁判,請(qǐng)?jiān)试S我開球?!?/p>
某次射門力量太猛,球砸中正在吃草的馬屁股,那匹馬受驚后撒開四蹄狂奔,迪斯蒂法諾邊追邊喊:“別跑??!我還沒算你犯規(guī)呢!”
結(jié)果被馬追著跑了三條街,從此練就了“世界級(jí)跑位意識(shí)”——后來他在皇馬踢球時(shí),對(duì)手后衛(wèi)總抱怨:“這小子像被馬追過似的,根本攔不住!”
鄰居們更是吐槽:“迪斯蒂法諾踢球時(shí),馬都比后衛(wèi)敬業(yè)!”
畢竟,那些馬至少知道躲球,而后衛(wèi)們總被他晃得暈頭轉(zhuǎn)向。
十二歲那年,迪斯蒂法諾迎來了人生第一次“大考”——卡達(dá)萊斯城青年隊(duì)的試訓(xùn)。
他的父親,一位曾效力于河床隊(duì)的前鋒,站在場(chǎng)邊叉著腰警告:“踢不好就回家放馬!”
結(jié)果試訓(xùn)時(shí),迪斯蒂法諾連過五人,最后面對(duì)門將時(shí),他沒選擇射門,而是用臉把球撞進(jìn)了球門。
教練當(dāng)場(chǎng)驚呼:“這孩子用臉都能進(jìn)球,要腳干啥?”
這句話成了他少年時(shí)代的標(biāo)簽,也讓他從此得名“夢(mèng)游射手”——因?yàn)樗偘亚蛐?dāng)枕頭睡覺,隊(duì)友們調(diào)侃:“他做夢(mèng)都在射門,醒來第一件事就是摸臉確認(rèn)自己沒破相?!?/p>
十七歲那年,他終于簽約河床青年隊(duì),第一堂訓(xùn)練課就鬧了個(gè)笑話:他穿著兩只不同顏色的球襪上場(chǎng),被隊(duì)友嘲笑:“你是來踢球還是來開染坊的?”
他撓撓頭回答:“我怕迷路,所以左腳穿紅色,右腳穿藍(lán)色,這樣就算跑丟了也能找回來?!?/p>
河床隊(duì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),讓迪斯蒂法諾的職業(yè)生涯來了個(gè)“急轉(zhuǎn)彎”。
1949年,俱樂部因財(cái)政黑洞被迫“賣兒賣女”,迪斯蒂法諾被租借到哥倫比亞百萬(wàn)富翁隊(duì)。
轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)?不是現(xiàn)金,而是1000箱冷凍牛排和200桶汽油。
河床主席含淚簽合同時(shí)嘀咕:“至少夠食堂吃半年……”
迪斯蒂法諾抵達(dá)波哥大那天,球迷們舉著標(biāo)語(yǔ)牌歡迎:“牛排射手來了!”
他在首秀中獨(dú)進(jìn)兩球,賽后記者問他:“聽說你轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是牛排?”
他一本正經(jīng)地回答:“不,是牛排的香味——我聞著那味道就能進(jìn)球?!?/p>
在哥倫比亞的日子里,他為了賺外快,白天踢球晚上開出租車,甚至載過對(duì)方球隊(duì)的主教練。
某次賽前,那位教練坐他的車時(shí)吐槽:“那個(gè)迪斯蒂法諾只會(huì)瞎跑,沒技術(shù)含量?!?/p>
結(jié)果當(dāng)晚,迪斯蒂法諾上演帽子戲法,賽后教練怒斥:“你小子偷聽?wèi)?zhàn)術(shù)!”
他無(wú)辜地聳聳肩:“教練,您說話太大聲了,我的車又沒隔音?!?/p>
1952年,皇馬和巴薩為搶迪斯蒂法諾,上演了一場(chǎng)堪比肥皂劇的轉(zhuǎn)會(huì)大戰(zhàn)。
巴薩原計(jì)劃送他家鄉(xiāng)特產(chǎn)火腿,結(jié)果工作人員粗心大意,少裝了一車。
皇馬趁機(jī)加碼:附贈(zèng)馬德里市中心公寓一套,外加終身免費(fèi)理發(fā)卡。
迪斯蒂法諾簽字時(shí)嘀咕:“其實(shí)我是看中理發(fā)師的手藝……”
這句話后來被皇馬球迷傳為佳話:“我們不僅有最好的球員,還有最好的理發(fā)師!”
1953年,他迎來皇馬首秀,對(duì)手是桑坦德競(jìng)技。