在阿爾及利亞學(xué)術(shù)圈,穆罕默德·阿爾庫(kù)尼教授的名字自帶喜劇效果。
這位年過(guò)六旬的學(xué)者,用三十年時(shí)間將“歷史研究”玩成了行為藝術(shù):從被陶片逼瘋的考古系學(xué)生,到用駱駝奶兌咖啡寫(xiě)論文的網(wǎng)紅史學(xué)家,再到因鑒定總統(tǒng)假發(fā)成分被文化部通緝的“學(xué)術(shù)瘋子”,他的職業(yè)生涯堪稱(chēng)一部荒誕現(xiàn)實(shí)主義連續(xù)劇。
1985年的夏天,阿爾庫(kù)尼揣著對(duì)迦太基文明的浪漫想象,被阿爾及爾大學(xué)考古系招生簡(jiǎn)章上“發(fā)掘失落的迦太基寶藏!”的標(biāo)語(yǔ)騙入校門(mén)。
開(kāi)學(xué)首日,他才發(fā)現(xiàn)專(zhuān)業(yè)全稱(chēng)是“地中海陶片紋樣分類(lèi)學(xué)”,課程表上赫然寫(xiě)著《腓尼基陶器釉面氧化程度與季風(fēng)關(guān)系研究》。
第一堂課上,教授舉著半塊碎陶片宣稱(chēng):“同學(xué)們,這是漢尼拔遠(yuǎn)征羅馬時(shí)用的夜壺!根據(jù)釉面裂紋走向,能推斷出他當(dāng)時(shí)便秘的嚴(yán)重程度?!?/p>
這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義教學(xué)很快摧毀了阿爾庫(kù)尼的學(xué)術(shù)信仰。
當(dāng)他在實(shí)驗(yàn)室對(duì)著三千片形狀相似的陶片編號(hào)時(shí),隔壁班同學(xué)正在用碳十四測(cè)定技術(shù)給駱駝糞化石斷代。
更絕望的是期末考試——要求根據(jù)陶片紋樣判斷制作者是左撇子還是右撇子。
“這和歷史有什么關(guān)系?”他在試卷上畫(huà)了個(gè)吐舌頭的漢尼拔,結(jié)果被系主任約談:“要么改修數(shù)陶片學(xué),要么去給博物館擦恐龍骨架?!?/p>
被迫留在考古系的阿爾庫(kù)尼,在畢業(yè)論文選題上展現(xiàn)了驚人的“求生欲”。
他偷偷潛入殖民時(shí)期檔案館,試圖從法國(guó)總督府的機(jī)密文件中尋找“阿爾及利亞人民英勇反抗”的證據(jù),卻意外發(fā)現(xiàn)1960年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的總督府采購(gòu)清單:300公斤咖啡豆,備注“防止憲兵隊(duì)巡邏時(shí)打瞌睡”。
更諷刺的是,反抗軍指揮部的記錄顯示,他們當(dāng)晚突襲前也采購(gòu)了500公斤咖啡豆,備注“讓?xiě)?zhàn)士們保持清醒砍法國(guó)人頭”。
“這算什么?殖民者與被殖民者的咖啡因軍備競(jìng)賽?”阿爾庫(kù)尼在論文中大膽假設(shè):咖啡因攝入量可能影響了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。
導(dǎo)師看完初稿后拍案而起:“你這是給殖民者洗白!明天去給烈士陵園掃墓,掃不完別想畢業(yè)!”
最終,他含淚刪除了所有咖啡相關(guān)內(nèi)容,改寫(xiě)為《陶片紋樣中反映的阿爾及利亞民族性》,但系主任在答辯時(shí)仍陰陽(yáng)怪氣:“下次建議研究駱駝糞化石里的愛(ài)國(guó)主義精神?!?/p>
2002年的國(guó)家博物館倉(cāng)庫(kù),阿爾庫(kù)尼迎來(lái)了人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在整理本·貝拉總統(tǒng)遺物時(shí),他發(fā)現(xiàn)了一頂假發(fā)套,上面還粘著三根頭發(fā)。
這位前考古系學(xué)生立刻啟動(dòng)“學(xué)術(shù)本能”:用鑷子夾起頭發(fā),裝進(jìn)試管,連夜送去基因?qū)嶒?yàn)室。
“如果這是本·貝拉總統(tǒng)的dNA,我們就能破解阿爾及利亞現(xiàn)代史的最大謎團(tuán)——他到底有沒(méi)有地中海貧血癥!”他在實(shí)驗(yàn)室外來(lái)回踱步,仿佛看到了諾貝爾獎(jiǎng)在招手。
兩周后,檢測(cè)報(bào)告顯示:假發(fā)屬于本·貝拉,但更驚人的發(fā)現(xiàn)是發(fā)膠成分——1963-1965年間,社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家送的發(fā)膠含更多粘性聚合物,而西方國(guó)家送的發(fā)膠則更易清洗。
“這說(shuō)明什么?”阿爾庫(kù)尼在論文中振臂高呼:“粘性越強(qiáng)的發(fā)膠,象征意識(shí)形態(tài)越堅(jiān)定!1965年本·貝拉被推翻,就是因?yàn)槲鞣桨l(fā)膠腐蝕了他的革命意志!”
這篇《從發(fā)膠成分看阿爾及利亞外交政策演變》發(fā)表后,文化部長(zhǎng)連夜約談:“再敢碰領(lǐng)導(dǎo)遺物,送你去撒哈拉數(shù)駱駝!”
但為時(shí)已晚,論文已被翻譯成阿拉伯語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ),在學(xué)術(shù)圈引發(fā)“發(fā)膠政治學(xué)”研究熱潮。
某國(guó)際關(guān)系學(xué)者甚至在《外交事務(wù)》雜志發(fā)文:“阿爾庫(kù)尼教授揭示了被忽視的軟實(shí)力工具——發(fā)膠外交?!?/p>
2010年,阿爾庫(kù)尼的新書(shū)《法國(guó)人偷走了我們的駱駝——殖民經(jīng)濟(jì)再研究》面臨滯銷(xiāo)危機(jī)。
這位營(yíng)銷(xiāo)鬼才決定玩把大的:他租了輛卡車(chē),從阿爾及利亞運(yùn)了頭真駱駝到巴黎索邦大學(xué)門(mén)口,舉著牌子高呼:“歸還歷史債務(wù)!每頭駱駝價(jià)值5000法郎(殖民時(shí)期貨幣),法國(guó)至今未償還!”
現(xiàn)場(chǎng)很快圍滿學(xué)生和記者。
有人問(wèn)他:“您怎么證明法國(guó)人偷了駱駝?”阿爾庫(kù)尼從口袋里掏出一疊泛黃文件:“看!1930年法國(guó)殖民部檔案顯示,他們從阿爾及利亞運(yùn)走了12萬(wàn)頭駱駝,用于北非戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)輸!”
話音剛落,警察以“非法停放反芻動(dòng)物”將他驅(qū)離。