黑巖小說(shuō)

第479章 何塞·帕奎亞：從“黃油手”到“門線喜劇人”（第1頁(yè)）

1980年代秘魯足壇，一個(gè)名叫何塞·帕奎亞的門將用荒誕的職業(yè)生涯，將足球運(yùn)動(dòng)的競(jìng)技性演繹成一場(chǎng)全民狂歡的即興喜劇。

這個(gè)身高僅1米78的“非典型門神”，憑借著令人捧腹的迷惑行為和超凡的喜劇天賦，在綠茵場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)了一段前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的魔幻史詩(shī)。

史上最慘烈社死現(xiàn)場(chǎng)

帕奎亞的職業(yè)生涯開(kāi)端堪稱災(zāi)難片現(xiàn)場(chǎng)。

1981年利馬聯(lián)盟對(duì)陣水晶競(jìng)技隊(duì)的聯(lián)賽中，這位初出茅廬的門將連續(xù)三次撲救脫手，其中兩次將球直接漏進(jìn)自家球門。

看臺(tái)上爆發(fā)的哄笑聲中，有球迷高舉“黃油手甜心”的標(biāo)語(yǔ)牌，這個(gè)充滿秘魯式幽默的綽號(hào)就此伴隨他整個(gè)職業(yè)生涯。

更具戲劇性的是下半場(chǎng)第67分鐘，當(dāng)帕奎亞試圖用“雙拳擊球”化解高空威脅時(shí)，一只海鷗突然俯沖而下，精準(zhǔn)叼走了他指尖的足球。

全場(chǎng)觀眾目瞪口呆之際，當(dāng)值解說(shuō)員突然破音大笑：“帕奎亞先生，建議您下次帶點(diǎn)鳥(niǎo)食上崗！”

這場(chǎng)鬧劇迅速登上全球體育媒體頭條，英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》甚至刊登漫畫(huà)：帕奎亞戴著廚師帽，手套上沾滿蛋液，標(biāo)題赫然寫(xiě)著“接球如顛勺，美味不遲到”。

秘制防滑套餐引發(fā)的球場(chǎng)災(zāi)難

為克服手滑頑疾，帕奎亞潛心研發(fā)出“安第斯山脈祖?zhèn)鞣阑胤健保合仍谑痔淄磕佤敻咴涿?，再撒上咖啡粉增加摩擦力?/p>

這個(gè)充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的發(fā)明，在1982年與體育生隊(duì)的友誼賽中引發(fā)了連鎖反應(yīng)——蜂蜜的甜味引來(lái)數(shù)十只蜜蜂，將整個(gè)球場(chǎng)變成《昆蟲(chóng)記》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)值主裁判被迫吹停比賽時(shí)，對(duì)著滿場(chǎng)飛舞的蜜蜂哭笑不得：“帕奎亞先生，您這戰(zhàn)術(shù)應(yīng)該申請(qǐng)生物武器專利！”

更絕的是，賽后對(duì)手球員集體抗議，聲稱帕奎亞的手套散發(fā)的咖啡香氣導(dǎo)致他們注意力渙散。

這場(chǎng)鬧劇促使國(guó)際足聯(lián)在1983年特別修訂規(guī)則：禁止門將手套添加任何可能干擾比賽的芳香物質(zhì)。

1982世界杯的魔幻時(shí)刻

真正讓帕奎亞封神的，是1982年西班牙世界杯對(duì)陣巴西隊(duì)的史詩(shī)級(jí)整活。

面對(duì)濟(jì)科、蘇格拉底、法爾考組成的“藝術(shù)足球三重奏”，這位秘魯門將開(kāi)啟了他的即興喜劇表演：

第35分鐘，當(dāng)濟(jì)科在禁區(qū)前沿起腳射門時(shí)，帕奎亞突然側(cè)身用臉將球擋出。

慢鏡頭顯示，這個(gè)匪夷所思的撲救動(dòng)作竟與他的高顴骨形成完美幾何角度。

起身后，這位喜劇大師摸著泛紅的臉頰，對(duì)著場(chǎng)邊鏡頭突然比心：“感謝我媽給的高顴骨！”

下半場(chǎng)第62分鐘，面對(duì)蘇格拉底的單刀突進(jìn)，帕奎亞突然在門前跳起秘魯傳統(tǒng)桑巴舞。

巴西前鋒被這突如其來(lái)的“精神攻擊”晃得失去平衡，最終射門偏出。

氣急敗壞的蘇格拉底向裁判抗議：“他這是在用巫術(shù)干擾比賽！”

而帕奎亞則對(duì)著鏡頭擺出經(jīng)典詠春拳姿勢(shì)：“秘魯功夫，怕了嗎？”

比賽終場(chǎng)前，當(dāng)巴西隊(duì)發(fā)起最后狂攻時(shí)，帕奎亞成功撲救后突然對(duì)著攝像機(jī)展示手套內(nèi)側(cè)的手寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)：“預(yù)訂披薩請(qǐng)撥555-1982”。

這個(gè)穿越時(shí)空的廣告植入，讓意大利披薩連鎖店“pizzahut”的秘魯分公司接到上千個(gè)惡作劇電話，最終不得不發(fā)表聲明：“我們與帕奎亞先生的幽默行為無(wú)關(guān)，但歡迎他來(lái)代言新品。”

這場(chǎng)比賽的解說(shuō)金句至今仍在足球史留名。

英國(guó)bbc解說(shuō)員馬丁·泰勒驚呼：“帕奎亞的撲救路線比秘魯安第斯山脈的盤山公路還要曲折！”

意大利RAI電視臺(tái)解說(shuō)員則調(diào)侃：“建議國(guó)際足聯(lián)增設(shè)最佳喜劇門將獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯可以設(shè)計(jì)成一只戴廚師帽的蜜蜂?！?/p>