阿根廷的“魔幻圖騰”。
如今肯佩斯穩(wěn)居足壇三大玄學(xué):胡子經(jīng)濟(jì)學(xué):理發(fā)店推出“肯佩斯同款刮臉套餐”,標(biāo)語:“剃干凈,當(dāng)球王!”黃牌哲學(xué):青訓(xùn)教練教孩子:“犯規(guī)要像肯佩斯,囂張中帶著優(yōu)雅!”跨國美食攻略:旅游App標(biāo)注他效力過的城市必吃榜:“瓦倫西亞海鮮飯配原油咖啡,絕!”
當(dāng)梅西捧起2022世界杯時(shí),肯佩斯在直播間狂灌馬黛茶:“看!沒胡子的男人運(yùn)氣不會(huì)差!”彈幕刷屏:“您當(dāng)年剃的是胡子嗎?那是阿根廷的封印!”
安赫爾·迪馬利亞的“魔幻足球人生”——從“煤炭堆里的光腳少年”到“保溫杯戰(zhàn)術(shù)大師”
童年“二選一”生存游戲——挖煤還是踢球?
父親的死亡選擇題。
迪馬利亞幼年時(shí),父親失業(yè)后給出兩個(gè)選項(xiàng):“要么踢球,要么挖煤?!彼麛噙x擇前者,理由是“挖煤太費(fèi)鞋,踢球還能光腳省布料”。鄰居調(diào)侃:“這小子在煤炭堆里練就的腳法,踢球自帶煤渣特效!”
25個(gè)足球的賣身契。
7歲被羅薩里奧中央隊(duì)簽下時(shí),轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是25個(gè)足球。俱樂部老板拍著胸脯說:“這波血賺!這小子光腳踢弧線球的樣子,像極了馬拉多納吃糖葫蘆!”結(jié)果迪馬利亞后來身價(jià)暴漲5970倍,球迷戲稱:“這25個(gè)足球現(xiàn)在夠買下整個(gè)阿根廷足協(xié)!”
第一雙球鞋引發(fā)的慘案。
父母咬牙買下人生第一雙球鞋后,他興奮到連夜穿著睡覺,結(jié)果第二天腳腫成包子,哭著對(duì)教練說:“還是光腳舒服!”從此得名“赤腳大仙”。
歐洲歷險(xiǎn)記——從“葡超面條俠”到“皇馬燒烤師傅”
本菲卡玄學(xué)改名術(shù)。
在葡萄牙本菲卡效力時(shí),因身材瘦長(zhǎng)被稱“苗條”(Fideo),他卻在球場(chǎng)上演“面條成精”——2009年用一記倒鉤絕殺讓對(duì)手教練怒摔水瓶:“這tm是竹竿還是彈簧?!”
皇馬更衣室燒烤攤。
2010年加盟皇馬后,他自帶阿根廷烤肉架進(jìn)更衣室,c羅聞著香味跑來蹭飯:“這比我的蛋白粉香多了!”結(jié)果歐冠決賽前夜,全隊(duì)因吃烤肉集體腹瀉,唯獨(dú)迪馬利亞生龍活虎助攻絕殺,被球迷封為“抗瀉戰(zhàn)神”。
5970萬英鎊的廚房噩夢(mèng)。
2014年轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)時(shí),英國廚師試圖用炸魚薯?xiàng)l討好他,結(jié)果他連夜打電話給梅西哭訴:“這里蔬菜是水煮的,牛排是全熟的,我要回家!”最終因“飲食抑郁”狀態(tài)下滑,被球迷調(diào)侃:“5970萬就買了個(gè)烤肉師傅!”
國家隊(duì)“保溫杯玄學(xué)”
奧運(yùn)會(huì)決賽的保溫杯戰(zhàn)術(shù)。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)決賽前,梅西神秘兮兮遞給他一個(gè)保溫杯:“喝這個(gè),能覺醒!”結(jié)果他灌下馬黛茶后,用一記“嫦娥奔月”式挑射絕殺尼日利亞,賽后才發(fā)現(xiàn)杯底寫著“建議零售價(jià)9。9包郵”。
美洲杯更衣室遛鳥事件。
2021年美洲杯決賽前,他抱著一只鸚鵡進(jìn)更衣室,聲稱:“這是斯卡洛尼的戰(zhàn)術(shù)鳥!”結(jié)果鸚鵡當(dāng)場(chǎng)學(xué)舌:“傳中!內(nèi)切!射門!”嚇得巴西后衛(wèi)集體走神,被他一條龍破門。