1982年世界杯秘魯對(duì)陣意大利的賽場(chǎng)上,當(dāng)裴托·加韋亞在禁區(qū)外接到隊(duì)友傳球時(shí),整個(gè)體育場(chǎng)突然陷入詭異的寂靜。
這位身披13號(hào)球衣的秘魯前鋒先是對(duì)著空氣比劃出一個(gè)莫須有的戰(zhàn)術(shù)手勢(shì),接著用左腳搓出一記弧線球——這記射門軌跡之詭異,讓三名意大利后衛(wèi)同時(shí)扭頭看向天空,仿佛在尋找隱藏的無(wú)人機(jī)操控者。
皮球以違背空氣動(dòng)力學(xué)的姿態(tài)繞過(guò)人墻,在門將佐夫的指尖前突然下墜,精準(zhǔn)砸入球門死角。
現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員當(dāng)場(chǎng)破音:"這腳法不是踢球,是給足球安裝了自動(dòng)駕駛系統(tǒng)!"
這個(gè)被后世稱為"GpS導(dǎo)航式射門"的經(jīng)典畫(huà)面,完美詮釋了加韋亞的足球哲學(xué)。
當(dāng)記者在賽后追問(wèn)他如何練就如此神技時(shí),這位南美魔術(shù)師眨了眨眼:"我就是隨便蒙了一腳,畢竟我們秘魯人踢球主要靠占星術(shù)。"
他說(shuō)話時(shí),手腕上的太陽(yáng)神印加手鏈在閃光燈下格外醒目。
碳水化合物的勝利時(shí)刻
進(jìn)球后的加韋亞沒(méi)有選擇常規(guī)慶祝動(dòng)作,而是突然沖向角旗區(qū)。
當(dāng)攝像機(jī)鏡頭拉近時(shí),全世界觀眾都看到他從球襪里掏出一塊還帶著體溫的玉米餅——這個(gè)操作直接導(dǎo)致秘魯農(nóng)業(yè)部連夜召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。
農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)激動(dòng)地宣布:"加韋亞同志用實(shí)際行動(dòng)證明,玉米餅不僅是國(guó)民美食,更是足球運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略物資!"
次日,利馬街頭出現(xiàn)數(shù)百名模仿者,他們高舉玉米餅沖入足球場(chǎng),嚇得裁判不得不掏出黃牌維持秩序。
更令人啼笑皆非的是,三年后對(duì)陣喀麥隆的友誼賽中,加韋亞故技重施。
這次他從護(hù)腿板里抽出一根烤香蕉,邊啃邊向?qū)Ψ胶笮l(wèi)展示:"看見(jiàn)沒(méi)?這就是秘魯版能量棒!"
喀麥隆隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)向裁判抗議:"他這是體育恐怖主義!"
而國(guó)際足聯(lián)技術(shù)委員會(huì)經(jīng)過(guò)三天辯論,最終認(rèn)定這種行為屬于"文化交流范疇"。
太陽(yáng)能戰(zhàn)術(shù)特訓(xùn)
在訓(xùn)練場(chǎng)上,加韋亞的"躺平哲學(xué)"堪稱行為藝術(shù)。
當(dāng)其他球員在烈日下進(jìn)行折返跑時(shí),這位13號(hào)先生正舒舒服服地躺在中圈弧,用草帽蓋著臉曬太陽(yáng)。
"教練,我在實(shí)踐秘魯古文明戰(zhàn)術(shù),"他掀開(kāi)草帽辯解道,"印加人打仗前都要吸收天地靈氣。"
更魔幻的是,他竟說(shuō)服教練組將這種訓(xùn)練法推廣全隊(duì)。
于是某天訓(xùn)練場(chǎng)上出現(xiàn)了奇觀:二十名球員排成整齊的方陣,集體進(jìn)行"光合作用特訓(xùn)",遠(yuǎn)處樹(shù)蔭下的理療師笑得直拍大腿。
這種看似荒誕的訓(xùn)練方式卻收獲奇效。
在1983年美洲杯對(duì)陣巴西的比賽中,加韋亞用一記"太陽(yáng)能超遠(yuǎn)射"攻破塔法雷爾的十指關(guān)。
當(dāng)記者追問(wèn)射門靈感時(shí),他指著看臺(tái)上揮舞的秘魯國(guó)旗:"看見(jiàn)那抹紅色了嗎?那是太陽(yáng)神在給我充能。"