作為美國動畫產(chǎn)業(yè)的奠基人,沃爾特·迪斯尼的人生遠不止米老鼠和迪士尼樂園——他更是一位用自嘲化解破產(chǎn)、用荒誕創(chuàng)意征服世界的“喜劇企業(yè)家”。
從被老師撕碎畫作到給英國女王塞熱狗,這位“歡樂教父”的奮斗史充滿黑色幽默與無厘頭操作。
1901-1920:叛逆少年的“反骨”藝術啟蒙
1。課堂上的“植物人”慘案
小學美術課上,迪斯尼把花盆里的植物畫成人臉,葉子涂成手掌,還賦予每朵花夸張的表情。
老師當場暴怒:“花兒怎么會是人形?你這個蠢貨!”撕碎畫作后將他拎上講臺毒打。
小迪斯尼邊挨揍邊嘟囔:“至少我的花比您的禿頭更有生命力!”
后來同學回憶:“他被打得齜牙咧嘴,但眼神里全是‘等著瞧’的興奮?!?/p>
2。父親的“鐵拳教育”
由于家境貧困,父親伊利亞斯常因瑣事毆打孩子。
某次迪斯尼偷吃鄰居家的果醬被逮,父親怒吼:“你將來只能當個偷面包的流浪漢!”
他揉著紅腫的屁股反駁:“那我要偷就偷全美國最貴的面包——比如畫著米老鼠的!”
父親氣得抄起掃帚追打:“你連老鼠都畫不像!”
多年后迪斯尼調(diào)侃:“感謝父親的掃帚,它讓我跑得比米老鼠還快?!?/p>
3。偽造年齡參軍記
16歲時為逃離原生家庭,他偽造證件加入紅十字會。
教官指著他的瘦弱身板質(zhì)疑:“你這年齡是充話費送的嗎?”
迪斯尼掏出畫筆:“不,是畫出來的?!?/p>
結果被派去給救護車畫迷彩,成為史上最年輕的“戰(zhàn)地涂鴉大師”。
戰(zhàn)友吐槽:“他畫的迷彩像兒童涂鴉,敵軍看到都笑岔氣了?!?/p>
1921-1928:創(chuàng)業(yè)黑洞里的“破產(chǎn)藝術家”
1。廣告公司的“一個月游”
1920年進入堪薩斯市廣告公司,因把客戶西裝畫成斑馬紋被辭退。
老板咆哮:“你當這是動物園嗎?”
他淡定收拾畫筆:“不,這是馬戲團——而您就是最棒的馴獸師?!?/p>
同事后來爆料:“他離職時還順走了公司的橡皮擦,說‘這是藝術家的戰(zhàn)利品’。”
2。老鼠室友的深夜食堂
創(chuàng)辦“歡笑卡通公司”期間,窮到和老鼠共享辦公室餅干。
某夜他對著偷餅干的老鼠說:“吃吧兄弟,等你紅了記得給我版權費!”
后來這只老鼠成了米奇的原型。