校長(zhǎng)氣得吹胡子瞪眼,質(zhì)問他:“你在干什么?”懷特卻振振有詞:“我在研究上帝與布魯姆的對(duì)話!”仿佛他真的在探討什么高深的哲學(xué)問題,把校長(zhǎng)弄得哭笑不得。
劍橋讀書期間,懷特這個(gè)“社交恐懼癥晚期患者”又突發(fā)奇想,想要當(dāng)演員。
他覺得自己在文學(xué)上有天賦,說不定在表演上也能有所建樹。
于是,他鼓起勇氣去參加第一次試鏡。
可沒想到,對(duì)著《哈姆雷特》劇本,他狂打噴嚏,那噴嚏聲一個(gè)接著一個(gè),完全打亂了他的表演節(jié)奏。
硬是把“生存還是毀滅”這句經(jīng)典臺(tái)詞念成了“阿嚏還是毀滅”。
從此,江湖上就多了個(gè)“噴嚏王子”的稱號(hào),他的戲劇夢(mèng)也就這么“卒”了。
第三節(jié):戰(zhàn)場(chǎng)文豪的"烏龍史詩"
二戰(zhàn)期間,懷特加入了英國(guó)皇家空軍情報(bào)部。
可他卻被派到北非沙漠?dāng)?shù)駱駝,這和他想象中的戰(zhàn)場(chǎng)生活完全不一樣。
他原本以為自己能在戰(zhàn)場(chǎng)上大展拳腳,書寫一段傳奇,卻沒想到每天面對(duì)的是一群駱駝。
給上級(jí)的戰(zhàn)報(bào),他居然寫成了意識(shí)流散文。
“三只單峰駝在夕陽下奔跑,像移動(dòng)的句號(hào)切割時(shí)空。。。”他把自己在沙漠中的所見所感,都用文學(xué)的方式表達(dá)了出來,卻完全忽略了這是戰(zhàn)報(bào),不是寫小說。
氣得長(zhǎng)官拍桌:“我們是空軍不是文學(xué)社!”長(zhǎng)官覺得他簡(jiǎn)直是在胡鬧,戰(zhàn)報(bào)就應(yīng)該簡(jiǎn)潔明了,而不是寫這些讓人摸不著頭腦的散文。
最絕的是某次執(zhí)行任務(wù)。
他居然在敵軍眼皮底下寫小說!子彈擦著頭皮飛過,那“嗖嗖”的聲音仿佛就在耳邊,可他卻像沒事人一樣,淡定地摸出筆記本記錄:“死亡的氣息像發(fā)霉的羊皮紙。。?!彼耆两谧约旱膭?chuàng)作世界里,仿佛外面的危險(xiǎn)都和他無關(guān)。
后來,這段經(jīng)歷成了他《探險(xiǎn)家沃斯》的魔幻素材,讓他在文學(xué)創(chuàng)作上又有了新的靈感。
第四節(jié):諾貝爾獎(jiǎng)的"真香"現(xiàn)場(chǎng)
1973年,當(dāng)瑞典文學(xué)院通知懷特獲獎(jiǎng)時(shí),他正蹲在悉尼菜市場(chǎng)和大媽砍價(jià)。
他穿著樸素的衣服,在菜市場(chǎng)里和那些大媽們?yōu)榱藥酌X爭(zhēng)得面紅耳赤,完全不像是一個(gè)即將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)巨匠。
電話那頭說:“恭喜您獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!”他以為是有人打錯(cuò)了電話,回了句:“你打錯(cuò)了,我是賣土豆的!”然后“啪”地掛了電話,繼續(xù)和大媽砍價(jià),仿佛這個(gè)電話只是生活中的一個(gè)小插曲。
頒獎(jiǎng)典禮上,這個(gè)“老頑童”又搞出了新花樣。
他把獎(jiǎng)?wù)庐?dāng)陀螺在講臺(tái)上轉(zhuǎn)著玩,那獎(jiǎng)?wù)略谒掷锵駛€(gè)玩具一樣,被他轉(zhuǎn)得呼呼作響。
致辭時(shí),他還不忘吐槽:“你們是不是發(fā)錯(cuò)人了?我書里可全是病怏怏的反英雄!”他覺得自己寫的那些小說里的主角,都不是傳統(tǒng)意義上的英雄,和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所代表的高大上形象不太相符。
結(jié)果第二天,所有報(bào)紙頭條都是《史上最皮諾獎(jiǎng)得主誕生》,他這一番舉動(dòng),讓他成了媒體和大眾關(guān)注的焦點(diǎn),也讓這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮變得更加有趣。