奧斯卡·塞魯托(oscarcerruto)的文學(xué)征途始于一場(chǎng)令人啼笑皆非的烏龍事件。
1935年,年僅18歲的他在拉巴斯市集支起攤位,售賣著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)羊駝毛毯。
某個(gè)忙碌的午后,他匆忙間將一疊寫滿情詩(shī)的手稿當(dāng)作包裝紙,遞給了一位買毯子的顧客。
三天后,這首題為《致羊駝的十四行情詩(shī)》的“神秘佳作”在全城貴婦間悄然傳開,如同野火般蔓延。
文學(xué)評(píng)論家們?yōu)橹序v,紛紛召開研討會(huì),爭(zhēng)論詩(shī)中“毛茸茸的隱喻”是否暗指國(guó)家經(jīng)濟(jì)困境,甚至有人將其解讀為對(duì)玻利維亞高原生態(tài)的深刻反思。
塞魯托聽聞此事后,非但沒有驚慌,反而在酒館里即興發(fā)表聲明:“我本打算寫一本羊駝養(yǎng)殖手冊(cè),結(jié)果墨水喝多了,筆下就流淌出了這些情詩(shī)!”
這句帶著醉意的玩笑話,卻意外地為他打開了知名度的大門。
次年,玻利維亞政府為提振民族自信,舉辦了“安第斯文藝復(fù)興大賽”。
塞魯托抓住機(jī)會(huì),用艾馬拉語方言混搭西班牙語,創(chuàng)作了一首名為《會(huì)跳舞的土豆》的詩(shī)作。
詩(shī)中寫道:“馬鈴薯在月光下旋轉(zhuǎn),像總統(tǒng)的承諾般滾燙,發(fā)芽的民主在餐盤里生長(zhǎng)?!?/p>
這首詩(shī)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議,評(píng)委會(huì)主席憤怒地摔了眼鏡,指責(zé)這是對(duì)農(nóng)耕文明的褻瀆。
然而,農(nóng)民代表們卻集體抗議,認(rèn)為終于有人替土豆發(fā)聲,最終迫使政府授予他“特別農(nóng)業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)”。
1940年代,塞魯托的文學(xué)才華得到了外交部的認(rèn)可,他被征召為文化參贊,實(shí)際任務(wù)卻是給各國(guó)政要寫生日藏頭詩(shī)。
這項(xiàng)看似輕松的工作,實(shí)則暗藏玄機(jī)。
在智利邊境談判陷入僵局時(shí),他奉命創(chuàng)作《致硝石與鮮血的十四行詩(shī)》,卻因一時(shí)疏忽,將“和平共處”寫成了“和平共醋”。
智利代表拍案而起,質(zhì)問玻利維亞是否想用醋腌了他們。
塞魯托急中生智,巧妙回應(yīng):“這是比喻貴國(guó)的葡萄酒需要玻利維亞的酸度來平衡!”
這一機(jī)智的回答,竟然意外地促成了雙方簽署《調(diào)味料邊境協(xié)議》,為玻利維亞贏得了寶貴的外交籌碼。
1946年,聯(lián)合國(guó)大會(huì)上,塞魯托再次展現(xiàn)了其詩(shī)歌外交的獨(dú)特魅力。
當(dāng)蘇聯(lián)代表痛斥資本主義時(shí),他突然起立朗誦:“紅星閃耀如羊駝的眼睛,照亮查科戰(zhàn)場(chǎng)的彈坑,那里埋著全人類的智齒?!?/p>
這句充滿荒誕與隱喻的詩(shī)句,讓美國(guó)代表誤以為這是共產(chǎn)主義宣傳,而蘇聯(lián)代表則認(rèn)為是在嘲諷他們。
雙方吵作一團(tuán)時(shí),玻利維亞代表團(tuán)卻趁機(jī)爭(zhēng)取到了玉米種植援助項(xiàng)目,塞魯托的詩(shī)歌外交再次大獲成功。
然而,塞魯托的文學(xué)之路并非一帆風(fēng)順。
1952年革命期間,他因?qū)懼S刺詩(shī)《總統(tǒng)的假牙》入獄。
在牢房里,他并未消沉,而是開展了“文學(xué)越獄計(jì)劃”。
他用玉米粥在墻上抄寫聶魯達(dá)的詩(shī)句,典獄長(zhǎng)以為是越獄密碼,調(diào)動(dòng)半個(gè)警備隊(duì)破譯,結(jié)果卻一無所獲。
他還把放風(fēng)時(shí)間變成詩(shī)歌朗誦會(huì),囚犯?jìng)兗w創(chuàng)作《鐵窗韻律》,連看守都忍不住跟著打拍子。
某天,他聲稱發(fā)明了“量子越獄法”,在眾目睽睽下消失——其實(shí)只是躲在洗衣籃里被運(yùn)出監(jiān)獄。
當(dāng)警察全城搜捕時(shí),他正坐在總統(tǒng)府對(duì)面咖啡館修改詩(shī)稿,還在菜單上留言:“貴監(jiān)獄的玉米餅比詩(shī)句更令人窒息?!?/p>