迪布的寫作過程就像一場充滿創(chuàng)意和荒誕的行為藝術(shù),讓人忍俊不禁。
他發(fā)明了“酒精創(chuàng)作法”,每寫完一章就往空酒瓶塞一張稿紙,聲稱“文字需要發(fā)酵”。
在他看來,那酒瓶就像是一個(gè)神秘的魔法容器,能讓文字在其中孕育出更深厚的韻味。
某日,鄰居小孩偷喝了“藏稿酒”,醉倒前還大喊:“我嘗到了奧馬爾的憂傷!”那純真的童聲中帶著一絲醉意,仿佛真的被小說中的情感所感染。
警察上門時(shí),迪布卻振振有詞地辯解:“這是新型文學(xué)教育!”仿佛他的這種荒誕行為是一種別具一格的教育方式。
為了描寫貧民窟生活,迪布更是做出了驚人之舉。
他帶著錘子去拆遷現(xiàn)場“實(shí)地考察”,結(jié)果一不小心把自家房頂砸了個(gè)洞。
妻子怒吼:“你不如直接住進(jìn)書里!”那憤怒的聲音仿佛能穿透屋頂,直達(dá)云霄。
但迪布卻美其名曰“讓陽光照進(jìn)小說”,仿佛那破洞的房頂是連接現(xiàn)實(shí)與文學(xué)世界的通道。
最終,小說《大屋》出版時(shí),他給每本書附贈(zèng)一塊瓦片當(dāng)書簽,仿佛要讓讀者在閱讀的過程中,也能感受到那貧民窟房頂?shù)莫?dú)特氣息。
《火災(zāi)》熱賣后,出版社安排迪布在菜市場辦簽售會(huì),理由是“接地氣”。
結(jié)果,簽售會(huì)現(xiàn)場變成了一場荒誕的鬧劇。
大媽們用小說包魚,抱怨“這紙吸水性強(qiáng)但腥味難除”,仿佛那小說成了她們生活中實(shí)用的工具,卻又帶著一絲無奈的抱怨。
小販們則把他的簽名當(dāng)收據(jù),轉(zhuǎn)頭貼在洋蔥筐上抵債,仿佛那簽名具有某種神奇的價(jià)值。
迪布卻樂呵呵地宣布:“文學(xué)終于融入了人民的口水!”那豁達(dá)的態(tài)度中透露出他對(duì)文學(xué)與生活的獨(dú)特理解。
迪布就像一股文壇的泥石流,以他獨(dú)特的方式懟天懟地,毫不畏懼權(quán)威。
殖民時(shí)期,法國官員要求他寫“法阿友好頌歌”,試圖用文學(xué)來粉飾殖民統(tǒng)治。
迪布卻交稿了《織工的手藝》,把法國殖民者比作“偷地毯圖案的拙劣裁縫”,那尖銳的比喻就像一把利劍,直刺殖民者的心臟。
總督氣得撕書,迪布卻連夜重印,并在扉頁加注:“本書適合擦紅酒漬”,仿佛在嘲笑殖民者的虛偽和傲慢。
在某次高端文學(xué)研討會(huì)上,迪布更是上演了一場驚世駭俗的“暴走”。
他掏出一把麥子撒向觀眾席,大聲喊道:“真正的文學(xué)應(yīng)該像種子,不是你們這些西裝革履的盆栽!”那激昂的聲音在會(huì)場中回蕩,仿佛是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念的挑戰(zhàn)和顛覆。
主辦方緊急閉麥,試圖阻止他的“瘋狂”行為,但迪布卻轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒店大堂繼續(xù)朗誦,嚇得服務(wù)員用桌布把他裹成“文學(xué)木乃伊”,那滑稽的場景讓人忍俊不禁。
1960年代,歐洲媒體誤傳他入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),粉絲們興奮不已,抬著自制獎(jiǎng)杯沖進(jìn)他家。
卻發(fā)現(xiàn)他正用獎(jiǎng)杯模型腌橄欖,那悠閑的姿態(tài)仿佛諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他來說不過是一個(gè)無關(guān)緊要的玩笑。