黑巖小說

第194章 約翰·肯尼迪：美國“悲劇總統(tǒng)”（第1頁）

作為美國歷史上最年輕的總統(tǒng)，約翰·肯尼迪常被貼上“悲劇英雄”的標(biāo)簽，但他的人生劇本里藏著大量荒誕喜劇與冷幽默名場面。

從用熱狗“腐蝕”英國王室到把核危機談判變成脫口秀，這位“段子手總統(tǒng)”用幽默化解危機，以笑聲對抗死亡陰影。

童年與軍旅篇：豪門公子哥的叛逆整活

1。熱狗外交鼻祖

出身紐約頂級豪門的少年肯尼迪，酷愛用“平民美食”搞行為藝術(shù)。

某次家族宴會上，他當(dāng)眾狂啃熱狗，母親訓(xùn)斥他“像碼頭工人”，他反手掏出第二根熱狗：“碼頭工人可不會因為消化不良錯過橄欖球賽！”

這招后來被他升級為國策——1961年招待英國女王時，他硬拉著伊麗莎白王后啃熱狗，嚇得王室管家連夜采購胃藥。

他事后調(diào)侃：“英國王室的優(yōu)雅胃袋需要美國快餐的民主改造?！?/p>

女王后來私下承認：“那天的熱狗讓我第一次感受到民主的滋味?！?/p>

2?！白鞅组T”事件

在哈佛讀書期間，為當(dāng)上校報主編，他偷印校長私人信件并威脅曝光校方黑料。

被揭穿后竟辯稱：“新聞人的底線就是沒有底線！”

這套操作后來被他用于政治博弈，例如競選時對手攻擊他健康問題，他公開自嘲：“我的醫(yī)療賬單比《獨立宣言》還長，但我的競選口號比止痛藥更有效！”

哈佛校友至今仍拿此事調(diào)侃：“肯尼迪教會我們，作弊的最高境界是讓規(guī)則為你改寫?！?/p>

3。軍裝里的“病號兵法”

二戰(zhàn)期間，他因脊柱疾病被海軍拒絕入伍，硬是靠父親關(guān)系混進太平洋戰(zhàn)場。

執(zhí)行任務(wù)時，他給魚雷艇裝上自制浮筒，邊漂流邊寫段子：“如果日本人發(fā)現(xiàn)我，請告訴他們我在練習(xí)鐵人三項。”

后來艇被擊沉，他帶著船員游到荒島，用椰子殼刻下求救信號：“此處有總統(tǒng)候選人待救援，提供免費政治承諾！”

救援隊找到他們時，發(fā)現(xiàn)肯尼迪正用椰子汁給船員講政治笑話，船員們笑得差點沉入海底。

政治生涯篇：競選場上的脫口秀之王

1?！翱ㄜ囈嫔w演講”

1960年競選期間，他在卡車引擎蓋上即興演說，突然下雨導(dǎo)致電路短路，麥克風(fēng)失靈。

他直接跳下車大喊：“上帝在測試我的肺活量！現(xiàn)在請把掌聲調(diào)至最大音量！”

結(jié)果現(xiàn)場歡呼聲震耳欲聾，第二日頭條標(biāo)題：《肯尼迪的嗓子贏了麥克風(fēng)》。

對手尼克松酸溜溜地說：“他靠嗓門當(dāng)總統(tǒng)，我靠政策當(dāng)陪跑。”

2。電視辯論的“化妝術(shù)”

與尼克松的首次電視辯論前，他偷偷讓化妝師給自己涂了三層粉底。

事后解釋：“我要讓選民記住這張臉，而不是尼克松的汗珠?！?/p>

當(dāng)媒體質(zhì)疑他靠顏值勝出時，他摸著臉說：“如果政治是選美比賽，我建議白宮增設(shè)泳裝環(huán)節(jié)?！?/p>

尼克松的競選團隊氣得連夜研究“如何讓總統(tǒng)候選人看起來更像人類”。