作為唯一一位四奪世界杯冠軍的足壇活化石,馬里奧·扎加洛的人生堪稱一部“從球場(chǎng)卷到教練席”的荒誕喜劇。
從用激流游泳練體能到把雷米特杯當(dāng)床頭柜,這位“老狼”用行動(dòng)證明:足球可以很嚴(yán)肅,但拿冠軍必須帶點(diǎn)無(wú)厘頭!
1931-1957:貧民窟少年的逆襲騷操作
激流游泳健身法
扎加洛出生于巴西阿拉戈阿斯的貧民家庭,自稱體能秘訣是“每天在里約河激流中游泳三小時(shí)”。
隊(duì)友吐槽:“他游得比我們跑得還快,建議國(guó)際足聯(lián)給他頒發(fā)‘人形螺旋槳’專利?!?/p>
實(shí)際上,他每天在激流中游泳是為了躲避貧民窟幫派的追打——跑不過(guò)槍子兒,只能游成“水陸兩棲戰(zhàn)士”。
土味球風(fēng)征服豪門
轉(zhuǎn)會(huì)弗拉門戈時(shí)因球風(fēng)樸實(shí)被球迷嘲諷“像耕地的拖拉機(jī)”,他反手帶隊(duì)連奪5座州聯(lián)賽冠軍。
并放話:“拖拉機(jī)也能飆出法拉利的速度!”
他用實(shí)際行動(dòng)證明:華麗過(guò)人不如精準(zhǔn)傳球,畢竟“冠軍獎(jiǎng)杯不會(huì)給花活兒頒獎(jiǎng)”。
1958-1962:球員時(shí)代的凡爾賽時(shí)刻
世界杯首秀即躺贏
1958年世界杯決賽對(duì)瑞典,他邊啃香蕉邊助攻貝利破門,賽后采訪凡爾賽發(fā)言:“奪冠就像剝香蕉皮一樣簡(jiǎn)單?!?/p>
實(shí)際上,他啃香蕉是因?yàn)橘惽熬o張到低血糖,卻意外成了“最松弛的世界杯助攻者”。
“假摔教科書(shū)”事件
1962年對(duì)陣智利,他假摔騙點(diǎn)球后向裁判解釋:“地心引力對(duì)我特別關(guān)照。”
氣得智利球員追著喊“物理學(xué)之?dāng)场薄?/p>
多年后他承認(rèn):“那球確實(shí)有點(diǎn)夸張,但裁判眼睛比我更像演員——他直接給了點(diǎn)球!”
1970-1994:教練席上的整活宗師
雷米特杯綁架計(jì)劃
1970年率巴西三奪世界杯后,他連夜把獎(jiǎng)杯鎖進(jìn)酒店保險(xiǎn)箱,聲稱:“誰(shuí)敢碰它,我就用戰(zhàn)術(shù)板敲碎誰(shuí)的天靈蓋!”
實(shí)際上,他是怕隊(duì)友喝醉后把獎(jiǎng)杯當(dāng)酒瓶使——畢竟“冠軍的尊嚴(yán)不能輸給啤酒泡沫”。
“土味戰(zhàn)術(shù)”氣哭藝術(shù)足球
面對(duì)媒體批評(píng)他“戰(zhàn)術(shù)像拖拉機(jī)耕地”,他回懟:“華麗足球是情人,實(shí)用足球才是老婆——情人會(huì)跑,老婆能生冠軍!”
這句話成了巴西足球的經(jīng)典名言,連貝利都承認(rèn):“沒(méi)有他的‘土味戰(zhàn)術(shù)’,就沒(méi)有巴西的三次世界杯冠軍?!?/p>
老年助教的咸魚(yú)翻身
1994年以63歲高齡當(dāng)助教,每次訓(xùn)練前給隊(duì)員發(fā)枸杞茶:“喝這個(gè)比喝蛋白粉管用,我家曾祖父活到120歲就靠它!”
隊(duì)員們偷偷吐槽:“這茶喝完跑兩步就想睡覺(jué),但扎加洛說(shuō)‘這是冠軍的養(yǎng)生哲學(xué)’?!?/p>