校長氣得吹胡子瞪眼,質(zhì)問他:“你在干什么?”懷特卻振振有詞:“我在研究上帝與布魯姆的對話!”仿佛他真的在探討什么高深的哲學(xué)問題,把校長弄得哭笑不得。
劍橋讀書期間,懷特這個“社交恐懼癥晚期患者”又突發(fā)奇想,想要當演員。
他覺得自己在文學(xué)上有天賦,說不定在表演上也能有所建樹。
于是,他鼓起勇氣去參加第一次試鏡。
可沒想到,對著《哈姆雷特》劇本,他狂打噴嚏,那噴嚏聲一個接著一個,完全打亂了他的表演節(jié)奏。
硬是把“生存還是毀滅”這句經(jīng)典臺詞念成了“阿嚏還是毀滅”。
從此,江湖上就多了個“噴嚏王子”的稱號,他的戲劇夢也就這么“卒”了。
第三節(jié):戰(zhàn)場文豪的"烏龍史詩"
二戰(zhàn)期間,懷特加入了英國皇家空軍情報部。
可他卻被派到北非沙漠數(shù)駱駝,這和他想象中的戰(zhàn)場生活完全不一樣。
他原本以為自己能在戰(zhàn)場上大展拳腳,書寫一段傳奇,卻沒想到每天面對的是一群駱駝。
給上級的戰(zhàn)報,他居然寫成了意識流散文。
“三只單峰駝在夕陽下奔跑,像移動的句號切割時空。。。”他把自己在沙漠中的所見所感,都用文學(xué)的方式表達了出來,卻完全忽略了這是戰(zhàn)報,不是寫小說。
氣得長官拍桌:“我們是空軍不是文學(xué)社!”長官覺得他簡直是在胡鬧,戰(zhàn)報就應(yīng)該簡潔明了,而不是寫這些讓人摸不著頭腦的散文。
最絕的是某次執(zhí)行任務(wù)。
他居然在敵軍眼皮底下寫小說!子彈擦著頭皮飛過,那“嗖嗖”的聲音仿佛就在耳邊,可他卻像沒事人一樣,淡定地摸出筆記本記錄:“死亡的氣息像發(fā)霉的羊皮紙。。。”他完全沉浸在自己的創(chuàng)作世界里,仿佛外面的危險都和他無關(guān)。
后來,這段經(jīng)歷成了他《探險家沃斯》的魔幻素材,讓他在文學(xué)創(chuàng)作上又有了新的靈感。
第四節(jié):諾貝爾獎的"真香"現(xiàn)場
1973年,當瑞典文學(xué)院通知懷特獲獎時,他正蹲在悉尼菜市場和大媽砍價。
他穿著樸素的衣服,在菜市場里和那些大媽們?yōu)榱藥酌X爭得面紅耳赤,完全不像是一個即將獲得諾貝爾文學(xué)獎的文學(xué)巨匠。
電話那頭說:“恭喜您獲得諾貝爾文學(xué)獎!”他以為是有人打錯了電話,回了句:“你打錯了,我是賣土豆的!”然后“啪”地掛了電話,繼續(xù)和大媽砍價,仿佛這個電話只是生活中的一個小插曲。
頒獎典禮上,這個“老頑童”又搞出了新花樣。
他把獎?wù)庐斖勇菰谥v臺上轉(zhuǎn)著玩,那獎?wù)略谒掷锵駛€玩具一樣,被他轉(zhuǎn)得呼呼作響。
致辭時,他還不忘吐槽:“你們是不是發(fā)錯人了?我書里可全是病怏怏的反英雄!”他覺得自己寫的那些小說里的主角,都不是傳統(tǒng)意義上的英雄,和諾貝爾文學(xué)獎所代表的高大上形象不太相符。
結(jié)果第二天,所有報紙頭條都是《史上最皮諾獎得主誕生》,他這一番舉動,讓他成了媒體和大眾關(guān)注的焦點,也讓這個諾貝爾獎頒獎典禮變得更加有趣。