貝爾庫(kù)貧民窟的“文學(xué)細(xì)菌培養(yǎng)皿”
在阿爾及利亞貝爾庫(kù)街區(qū)那片塵土飛揚(yáng)的土球場(chǎng)上,年僅7歲的阿爾貝·加繆開啟了他獨(dú)特的成長(zhǎng)之旅。
他站在守門員的位置上,眼神中透著堅(jiān)定與倔強(qiáng)。
由于家境貧寒,他根本買不起專業(yè)的守門員手套,但這并沒(méi)有阻擋他對(duì)足球的熱愛(ài)。
他獨(dú)創(chuàng)了“用臉接球”的絕技,每當(dāng)足球呼嘯而來(lái),他總是毫不猶豫地迎上去,哪怕被撞得鼻青臉腫。
有一次,足球狠狠地砸在他的臉上,瞬間,鮮血從他的鼻子里流了出來(lái)。
隊(duì)友們紛紛圍過(guò)來(lái),臉上露出擔(dān)憂的神情。
然而,加繆卻一邊擦著血,一邊笑著對(duì)隊(duì)友說(shuō):“你看,西西弗推石頭時(shí)也流汗,但沒(méi)人給他遞毛巾?!?/p>
在他那稚嫩的心里,西西弗斯日復(fù)一日地推著巨石上山,盡管明知最終巨石會(huì)滾落,卻依然堅(jiān)持不懈,這種直面痛苦與荒誕的精神深深觸動(dòng)了他。
他覺(jué)得,自己站在球場(chǎng)上,面對(duì)每一次可能的受傷,又何嘗不是在抵抗生活中的荒誕呢?
16歲那年,命運(yùn)給了加繆沉重的一擊,他被確診患有肺結(jié)核。
醫(yī)生嚴(yán)肅地警告他:“再踢球,你活不過(guò)20歲。”
這個(gè)消息如同晴天霹靂,讓熱愛(ài)足球的加繆陷入了痛苦之中。
但他并沒(méi)有被病魔打倒,反而轉(zhuǎn)頭寫下了人生首部哲學(xué)筆記:《論守門員如何優(yōu)雅地死去》。
在這本筆記里,他或許在思考著生命的意義,思考著如何在有限的生命里,以一種優(yōu)雅的姿態(tài)面對(duì)死亡,就像他在球場(chǎng)上那樣,勇敢而無(wú)畏。
貝爾庫(kù)貧民窟的生活雖然艱苦,但卻無(wú)法阻擋加繆對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。
為了能蹭到圖書館的暖氣,他發(fā)明了“書本疊羅漢”的獨(dú)特技法。
他會(huì)把《荷馬史詩(shī)》墊在《希臘神話》下面,假裝在那里認(rèn)真地做摘抄,實(shí)際上,他的心思全在寫情詩(shī)上,他要用這些情詩(shī)去追求洗衣店老板娘的女兒。
圖書管理員漸漸發(fā)現(xiàn)了他的小把戲,忍不住吐槽:“這孩子每次借書都像在策劃政變!”
有一天,加繆偷偷使用了哲學(xué)系的打印機(jī)來(lái)印自己的小說(shuō)。
正當(dāng)他沉浸在作品即將問(wèn)世的喜悅中時(shí),被教授逮了個(gè)正著。
教授怒吼道:“你當(dāng)這里是《阿爾及爾共和報(bào)》編輯部嗎?”
那憤怒的聲音在圖書館里回蕩。
然而,教授或許沒(méi)有想到,十年后,加繆真的成為了《阿爾及爾共和報(bào)》的編輯,他的作品也在這片土地上廣泛傳播,影響了一代又一代的人。
阿爾及爾大學(xué)的“荒誕派行為藝術(shù)”
加繆在阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)期間,學(xué)校食堂的伙食質(zhì)量成了他反抗的導(dǎo)火索。
食堂的土豆泥里竟然摻了鋸末,這讓加繆和同學(xué)們感到無(wú)比憤怒。