黑巖小說

第479章 何塞·帕奎亞：從“黃油手”到“門線喜劇人”（第1頁）

1980年代秘魯足壇，一個名叫何塞·帕奎亞的門將用荒誕的職業(yè)生涯，將足球運動的競技性演繹成一場全民狂歡的即興喜劇。

這個身高僅1米78的“非典型門神”，憑借著令人捧腹的迷惑行為和超凡的喜劇天賦，在綠茵場上書寫了一段前無古人、后無來者的魔幻史詩。

史上最慘烈社死現(xiàn)場

帕奎亞的職業(yè)生涯開端堪稱災(zāi)難片現(xiàn)場。

1981年利馬聯(lián)盟對陣水晶競技隊的聯(lián)賽中，這位初出茅廬的門將連續(xù)三次撲救脫手，其中兩次將球直接漏進自家球門。

看臺上爆發(fā)的哄笑聲中，有球迷高舉“黃油手甜心”的標(biāo)語牌，這個充滿秘魯式幽默的綽號就此伴隨他整個職業(yè)生涯。

更具戲劇性的是下半場第67分鐘，當(dāng)帕奎亞試圖用“雙拳擊球”化解高空威脅時，一只海鷗突然俯沖而下，精準(zhǔn)叼走了他指尖的足球。

全場觀眾目瞪口呆之際，當(dāng)值解說員突然破音大笑：“帕奎亞先生，建議您下次帶點鳥食上崗！”

這場鬧劇迅速登上全球體育媒體頭條，英國《太陽報》甚至刊登漫畫：帕奎亞戴著廚師帽，手套上沾滿蛋液，標(biāo)題赫然寫著“接球如顛勺，美味不遲到”。

秘制防滑套餐引發(fā)的球場災(zāi)難

為克服手滑頑疾，帕奎亞潛心研發(fā)出“安第斯山脈祖?zhèn)鞣阑胤健保合仍谑痔淄磕佤敻咴涿?，再撒上咖啡粉增加摩擦力?/p>

這個充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩的發(fā)明，在1982年與體育生隊的友誼賽中引發(fā)了連鎖反應(yīng)——蜂蜜的甜味引來數(shù)十只蜜蜂，將整個球場變成《昆蟲記》拍攝現(xiàn)場。

當(dāng)值主裁判被迫吹停比賽時，對著滿場飛舞的蜜蜂哭笑不得：“帕奎亞先生，您這戰(zhàn)術(shù)應(yīng)該申請生物武器專利！”

更絕的是，賽后對手球員集體抗議，聲稱帕奎亞的手套散發(fā)的咖啡香氣導(dǎo)致他們注意力渙散。

這場鬧劇促使國際足聯(lián)在1983年特別修訂規(guī)則：禁止門將手套添加任何可能干擾比賽的芳香物質(zhì)。

1982世界杯的魔幻時刻

真正讓帕奎亞封神的，是1982年西班牙世界杯對陣巴西隊的史詩級整活。

面對濟科、蘇格拉底、法爾考組成的“藝術(shù)足球三重奏”，這位秘魯門將開啟了他的即興喜劇表演：

第35分鐘，當(dāng)濟科在禁區(qū)前沿起腳射門時，帕奎亞突然側(cè)身用臉將球擋出。

慢鏡頭顯示，這個匪夷所思的撲救動作竟與他的高顴骨形成完美幾何角度。

起身后，這位喜劇大師摸著泛紅的臉頰，對著場邊鏡頭突然比心：“感謝我媽給的高顴骨！”

下半場第62分鐘，面對蘇格拉底的單刀突進，帕奎亞突然在門前跳起秘魯傳統(tǒng)桑巴舞。

巴西前鋒被這突如其來的“精神攻擊”晃得失去平衡，最終射門偏出。

氣急敗壞的蘇格拉底向裁判抗議：“他這是在用巫術(shù)干擾比賽！”

而帕奎亞則對著鏡頭擺出經(jīng)典詠春拳姿勢：“秘魯功夫，怕了嗎？”

比賽終場前，當(dāng)巴西隊發(fā)起最后狂攻時，帕奎亞成功撲救后突然對著攝像機展示手套內(nèi)側(cè)的手寫標(biāo)語：“預(yù)訂披薩請撥555-1982”。

這個穿越時空的廣告植入，讓意大利披薩連鎖店“pizzahut”的秘魯分公司接到上千個惡作劇電話，最終不得不發(fā)表聲明：“我們與帕奎亞先生的幽默行為無關(guān)，但歡迎他來代言新品。”

這場比賽的解說金句至今仍在足球史留名。

英國bbc解說員馬丁·泰勒驚呼：“帕奎亞的撲救路線比秘魯安第斯山脈的盤山公路還要曲折！”

意大利RAI電視臺解說員則調(diào)侃：“建議國際足聯(lián)增設(shè)最佳喜劇門將獎，獎杯可以設(shè)計成一只戴廚師帽的蜜蜂?！?/p>