作為美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字凶罹呖缃缣熨x的“斜杠鼻祖”——科學(xué)家政治家段子手情書(shū)狂魔避雷針發(fā)明家,富蘭克林的人生堪稱(chēng)一部“一本正經(jīng)搞笑,順手改變歷史”的荒誕劇。
從用風(fēng)箏引雷到給法國(guó)貴婦寫(xiě)科幻情書(shū),這位“全能博士”用行動(dòng)證明:幽默才是最高級(jí)的智慧。
1706-1723:貧寒少年的硬核逆襲
蠟燭廠里的“叛逆打工人”
富蘭克林生于波士頓貧寒家庭,父親是蠟燭工,母親是17個(gè)孩子的“帶娃狂魔”。
他從小被安排學(xué)制蠟,但厭惡羊脂味,常偷溜到港口看船,自稱(chēng)“碼頭哲學(xué)家”。
父親怒斥:“你當(dāng)水手只能喂魚(yú)!”他反嗆:“至少魚(yú)不用聞羊油臭味!”
最終被迫轉(zhuǎn)行印刷工,簽下賣(mài)身契似的學(xué)徒合同,自嘲“知識(shí)界童工”。
“低頭哲學(xué)”的物理啟蒙
少年時(shí)拜訪前輩,昂首進(jìn)門(mén)撞腫額頭,對(duì)方毒舌教導(dǎo):“記住低頭!”
從此他把這句話刻進(jìn)dNA,后來(lái)發(fā)明避雷針時(shí)笑稱(chēng):“這原理和低頭一樣——想不被雷劈,就得學(xué)會(huì)彎腰?!?/p>
1723-1750:費(fèi)城“社?!钡尿}操作
假扮寡婦的媒體大亨
24歲買(mǎi)下《賓夕法尼亞公報(bào)》,為吸引讀者假扮成“寂寞中年寡婦”寫(xiě)信征婚,標(biāo)題《寡婦求偶啟示》轟動(dòng)全城。
當(dāng)讀者追問(wèn)寡婦下落,他淡定回應(yīng):“她嫁給了印刷廠老板?!?/p>
“閃電式”婚姻談判
追求房東女兒德博拉時(shí),岳母嫌他窮酸,他掏出賬本算賬:“我現(xiàn)在周薪5美元,按復(fù)利計(jì)算,20年后能買(mǎi)下整條街!”
成功說(shuō)服岳母,婚禮當(dāng)天卻因暴雨遲到,自嘲:“愛(ài)情比閃電更難預(yù)測(cè)。”
婚后發(fā)明雙焦點(diǎn)眼鏡,稱(chēng)“既能看清賬本,也能看清老婆臉色”。
1750-1776:科學(xué)怪人的爆笑實(shí)驗(yàn)
避雷針的“作死”研發(fā)
1752年雷雨天,他帶兒子威廉放金屬桿風(fēng)箏引電,被電麻后高呼:“威廉,我中獎(jiǎng)了!”
隨后用雷電烤火雞失敗,寫(xiě)信給英國(guó)皇家學(xué)會(huì):“建議改用電鰻,口感更佳。”
“老年養(yǎng)生”迷惑行為
發(fā)明搖椅辦公法,邊晃邊寫(xiě)《獨(dú)立宣言》,稱(chēng)“屁股運(yùn)動(dòng)促進(jìn)腦部血液循環(huán)”;
推廣“空氣浴”養(yǎng)生,光膀子在辦公室踱步,嚇得秘書(shū)以為他中風(fēng)。
1776-1785:外交場(chǎng)上的整活大師
法國(guó)貴婦的“科幻情書(shū)”
喪偶后追求法國(guó)伯爵遺孀艾爾維修斯夫人,被拒后寫(xiě)萬(wàn)字情書(shū):
“我死后在天堂見(jiàn)到你亡夫,他竟娶了我前妻!這說(shuō)明鰥夫寡婦應(yīng)該重組!”
對(duì)方回信:“您更適合寫(xiě)《星球大戰(zhàn)》?!?/p>