黑巖小說(shuō)

第283章 迭戈·馬拉多納：＂上帝之手＂到＂總統(tǒng)府停尸間＂（第1頁(yè)）

在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的菲奧里托貧民窟，三歲男孩迭戈收到父親用報(bào)紙包裹的皮革足球時(shí)，沒(méi)人想到這個(gè)皺巴巴的球體將改寫(xiě)足球史。

小馬拉多納用麻繩修補(bǔ)破洞的足球，把垃圾桶當(dāng)球門，爛番茄當(dāng)訓(xùn)練道具，鄰居們總能看到他光腳在垃圾堆間穿梭，身后跟著一群狂吠的野狗——那些狗永遠(yuǎn)追不上那顆被少年用腳踝勾著旋轉(zhuǎn)的皮球。

十年后，當(dāng)13歲的馬拉多納在阿根廷青年人少年隊(duì)試訓(xùn)時(shí)，教練盯著他布滿老繭的赤腳驚呼："這小子腳上長(zhǎng)眼睛！"

更荒誕的是，由于家里窮得買不起球鞋，少年迭戈竟用撿來(lái)的汽車輪胎膠皮自制"護(hù)腳套"，這種原始裝備反而讓他練就了獨(dú)門絕技——在泥地里用腳背顛球時(shí)，球會(huì)像被磁鐵吸附般繞著他的小腿旋轉(zhuǎn)。

俱樂(lè)部為控制經(jīng)費(fèi)，不得不和他簽訂"牛排條款"：每進(jìn)一球，食堂多給一塊牛排。

結(jié)果13歲那年，馬拉多納創(chuàng)下連續(xù)136場(chǎng)不敗紀(jì)錄，球隊(duì)經(jīng)理看著暴漲的食材賬單哭笑不得："我們快被這孩子的胃口吃垮了！"

更絕的是，少年隊(duì)隊(duì)友們私下稱他為"洋蔥頭"，因?yàn)槊看斡?xùn)練后，他總會(huì)從褲兜里掏出一把腌洋蔥分給大家——這是他母親用撿垃圾換來(lái)的錢買的，說(shuō)是能"讓眼睛更亮，看得見(jiàn)球門"。

1982年西班牙世界杯，22歲的馬拉多納用一記驚世飛踹開(kāi)啟了自己的"紅牌藝術(shù)家"生涯。

面對(duì)巴西球員連續(xù)犯規(guī)，這位暴脾氣天才突然抬起右腿，鞋釘精準(zhǔn)命中對(duì)方襠部，裁判掏出紅牌時(shí)，他居然對(duì)著鏡頭眨眨眼："這是南美探戈的經(jīng)典踢踏步！"

同年轉(zhuǎn)戰(zhàn)西甲，他在對(duì)陣畢爾巴鄂競(jìng)技時(shí)，一記凌空抽射直接踹斷對(duì)方后衛(wèi)腿骨，導(dǎo)致對(duì)手賽季報(bào)銷。

令人瞠目的是，三天后他竟捧著果籃出現(xiàn)在醫(yī)院，卡片上寫(xiě)著："下次記得買意外險(xiǎn)~"

這種荒誕行徑卻讓西班牙球迷愛(ài)恨交織——馬德里競(jìng)技的極端球迷組織甚至為他創(chuàng)作了諷刺歌謠："迭戈的腿，比手術(shù)刀還快，斷骨聲里藏著愛(ài)！"

真正讓他封神的，是1984年以創(chuàng)紀(jì)錄身價(jià)加盟那不勒斯后的"披薩革命"。

這座被黑手黨控制的城市，因他的到來(lái)陷入集體癲狂：球迷將披薩餅底烤成足球形狀，用番茄醬畫(huà)出他的標(biāo)志性卷發(fā)；面包店推出"馬拉多納牛角包"，內(nèi)餡是牛肉和芝士，寓意"進(jìn)球雙響炮"；最離譜的是某次輸球后，憤怒的市民連夜推倒了市長(zhǎng)雕像，換上他騎著Vespa摩托車的銅像——理由是"市長(zhǎng)不會(huì)帶我們奪冠，但迭戈能"。

而馬拉多納的回應(yīng)更經(jīng)典：他在訓(xùn)練場(chǎng)架起烤肉架，帶著全隊(duì)邊吃牛排邊研究戰(zhàn)術(shù)，被記者質(zhì)問(wèn)時(shí)，他叼著雪茄反問(wèn)："你們見(jiàn)過(guò)餓著肚子的冠軍嗎？"

1986年墨西哥世界杯，馬拉多納用兩粒進(jìn)球?qū)⒆闱蜃兂赡Щ脛?chǎng)。

對(duì)陣英格蘭的"上帝之手"，他用手將球拍入網(wǎng)窩后，面對(duì)裁判的詢問(wèn)竟面不改色："這是上帝的頭槌！"

更絕的是賽后更衣室，他召集隊(duì)友圍成圓圈，神秘兮兮地說(shuō)："想學(xué)這招？先去布宜諾斯艾利斯的馬戲團(tuán)練兩年柔術(shù)！"

而僅僅四分鐘后，他從中場(chǎng)啟動(dòng)，連過(guò)六人（包括門將）破門，這一連串動(dòng)作被科學(xué)家分解后發(fā)現(xiàn)：其變向加速度達(dá)到0。57g，接近F1賽車過(guò)彎時(shí)的數(shù)值；腳踝瞬間承受力高達(dá)2000牛頓，足以踩碎核桃。

英格蘭后衛(wèi)布徹賽后哭訴："他鞋底肯定裝了磁鐵，不然怎么吸得住球？"

十年后，當(dāng)事人馬拉多納在自傳中揭秘：賽前他偷偷喝了三杯濃縮咖啡，還往鞋底抹了蜂蜜——"英格蘭人永遠(yuǎn)想不到，甜蜜能讓人瘋狂。"

這種"毒梟級(jí)"賽前準(zhǔn)備在1994年達(dá)到巔峰：為快速減重，他狂飲隊(duì)醫(yī)配制的"神秘草藥"，結(jié)果藥檢呈陽(yáng)性被逐出世界杯。