在墨西哥文學(xué)的璀璨星空中,卡洛斯·富恩特斯無(wú)疑是一顆耀眼且獨(dú)特的星辰。
他以如椽之筆勾勒出墨西哥的復(fù)雜歷史、多元文化與民族精神,更以幽默詼諧的人生態(tài)度,在文學(xué)與生活的舞臺(tái)上演繹出一段段令人捧腹又發(fā)人深省的傳奇。
一、“外交官之子”的童年奇遇:行走的“文化萬(wàn)花筒”
1928年,卡洛斯·富恩特斯誕生于巴拿馬這片充滿異域風(fēng)情的土地。
作為墨西哥外交官之子,他的童年宛如一部精彩紛呈的冒險(xiǎn)小說(shuō),在不斷遷徙中穿梭于不同的文化場(chǎng)景,成為了一個(gè)行走的“文化萬(wàn)花筒”。
5歲時(shí),小卡洛斯便隨父親踏上了美國(guó)的土地,在華盛頓見識(shí)到了白宮草坪那整齊劃一又充滿藝術(shù)感的修剪。
那修剪得如同綠色絨毯般的草坪,仿佛是大自然與人類智慧共同繪制的畫卷,讓年幼的他第一次感受到了不同文化對(duì)于美的獨(dú)特追求。
10歲那年,在智利的街頭巷尾,他目睹了詩(shī)人聶魯達(dá)一邊大快朵頤地吃著海鮮飯,一邊揮灑筆墨寫詩(shī)的瀟灑場(chǎng)景。
聶魯達(dá)筆下流淌出的詩(shī)句,如同智利海岸線上洶涌的海浪,充滿了激情與力量,深深震撼了小卡洛斯的心靈,也在他心中種下了文學(xué)的種子。
而12歲在阿根廷的經(jīng)歷,更是充滿了戲劇性。
他親眼看到探戈舞者那激情四溢的表演,舞者們旋轉(zhuǎn)、踢腿,動(dòng)作如行云流水般流暢。
突然,一位舞者飛起的皮鞋不偏不倚地砸中了政要的腦袋,這一意外瞬間讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得尷尬又滑稽,卻也讓小卡洛斯深刻感受到了墨西哥文化與阿根廷文化碰撞時(shí)產(chǎn)生的奇妙火花。
這些豐富多彩的經(jīng)歷,讓小卡洛斯總結(jié)出了人生第一條生存法則:“外交官的兒子要學(xué)會(huì)用三明治接住所有尷尬時(shí)刻?!?/p>
某次在布宜諾斯艾利斯的宴會(huì)上,年幼的卡洛斯鬧了個(gè)小笑話。
他把總統(tǒng)夫人誤認(rèn)成了廚娘,還一本正經(jīng)地指導(dǎo)她:“您的燉菜要是加點(diǎn)墨西哥辣椒,保證能讓這群西裝革履的先生們跳起原住民舞蹈。”
誰(shuí)能想到,這位被他誤認(rèn)的“廚娘”正是大名鼎鼎的庇隆夫人。
庇隆夫人不僅沒有生氣,反而被小卡洛斯的天真可愛逗得當(dāng)場(chǎng)笑出眼淚,還真的在國(guó)宴菜單上添加了魔鬼辣椒,讓這場(chǎng)宴會(huì)充滿了墨西哥的火辣風(fēng)情。
二、文學(xué)少年的“叛逆操作”:打破常規(guī)的創(chuàng)意之旅
12歲時(shí),卡洛斯在智利讀中學(xué),這個(gè)充滿文學(xué)熱情的少年開始了他的“叛逆操作”,干出了兩件震驚校園的大事。
第一件事,他把物理作業(yè)寫成了一篇科幻小說(shuō)《外星人偷走安第斯山脈》。
在這篇充滿奇幻色彩的小說(shuō)里,他描繪了外星人憑借著神秘的力量,將雄偉的安第斯山脈瞬間移走,地球上的人們陷入了混亂與恐慌之中。
當(dāng)教授拿到這份作業(yè)時(shí),憤怒地咆哮:“你應(yīng)該去精神病院開文學(xué)系!”