球員們倒立著用臀部蹭地前行,活像一群被翻過來的甲蟲。
觀眾笑到缺氧:“他們到底是球員還是馬戲團(tuán)?”
次日《環(huán)球報》頭版標(biāo)題:“弗拉門戈用臀部征服冠軍!”
更衣室的“戰(zhàn)術(shù)黑板”
他總在更衣室黑板寫滿公式,從概率論到流體力學(xué)無所不包。
前鋒抱怨:“博士,我們只想聽怎么跑位!”
他敲著黑板:“跑位就是概率分布,不懂這個怎么破門?”
訓(xùn)練場的“哲學(xué)時間”
休息時,他常拉著隊友討論海德格爾的“存在主義”。
后衛(wèi)不耐煩:“我們只想贏球,不想思考人生!”
他認(rèn)真回答:“贏球就是證明存在價值,這很哲學(xué)?!?/p>
1958-1962:世界杯上的冷幽默時刻
決賽前的“心理學(xué)大師”
1958年世界杯決賽,巴西開場0-1落后瑞典。
迪迪慢悠悠撿起球走回中圈,邊走邊對隊友擠眼:“兄弟們,咱們先讓北歐人開心5分鐘?!?/p>
4分鐘后他精準(zhǔn)直塞助攻瓦瓦扳平。
事后解釋:“這叫‘欲擒故縱式心理戰(zhàn)’?!?/p>
瑞典教練氣得摔了戰(zhàn)術(shù)板:“他們根本不按套路出牌!”
貝利的“人形哭墊”
奪冠后17歲的貝利趴在迪迪肩上痛哭,鼻涕眼淚抹了他一身。
他淡定抽煙:“別把我西裝哭濕了,這可是貸款買的!”
多年后貝利回憶:“迪迪當(dāng)時悄悄說‘再哭就把你賣給瑞典人’,嚇得我立刻收聲。”
“落葉球”的誕生烏龍
1962年世界杯訓(xùn)練賽中,迪迪一腳踢疵的任意球竟詭異地落葉破門。
他當(dāng)場掏出筆記本記錄風(fēng)速和腳踝角度,教練怒斥:“認(rèn)真訓(xùn)練!”
他振振有詞:“科學(xué)實驗優(yōu)先!”
這球后來被命名為“迪迪曲線”,成為任意球教科書經(jīng)典案例。
半決賽的“數(shù)學(xué)預(yù)言”
對陣英格蘭前,他計算對方后衛(wèi)轉(zhuǎn)身速度,得出結(jié)論:“他們追不上加林查的變向。”
結(jié)果加林查獨中兩元,英格蘭媒體嘲諷:“巴西人用巫術(shù)贏了比賽?!?/p>